


CANTI ORFICI






Dino Gampana

Canti
Oriici

(Die Tragddie des letzten Germanen in Italien)

MARRADI
Tipografia F. Ravagli
1914






A GUGLIELMO Il INPERATORE DEI GERMANI
L"AUTORE DEDICA






LA NOTTE






LA NOTTE

I
LA NOTTFE

Ricordo una vecchia citta, rossa di mura
e turrita, arsa su la pianura sterminata nel-
I’ Agosto torrido, con il lontano refrigerio di
colline verdi e molli sullo stondo. Archi enor-
memente vuoti di pounti sul fiumre impaludato
in magre stagnazioni plumblee : sagome nere
di zingari mobili e silenziose sulla riva : tra
il barbaglic lontano di un caaneto lontane
forme ignude di adolescenti e il profilo e la
barba giudaica di un vecchio: e a un tratto
dal mezzo dell’ acqua morta le zingare e un
canto, da la palude afona una nenia ‘primor-
diale monotona e irritante: e del tempo fu
sospeso il corso.
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Inconsciamente io levai gli occhi alla torre
barbara che dominava il viale lunghissimo dei
platani. Sopra il silenzio fatto intenso essa
riviveva il suo mito lontano e selvaggio :
mentre per visioni lontane, per sensazioni oscu-
re e violente un’altro mito, anch’ esso mistico
e selvaggio mi ricorreva a tratti alla mente.
Laggili avevano opeqy le lunghe vesti molle-
mente verso lo splendore vago della porta
le passeggiatrici, le antiche: la campagna
intorpidiva allora nella rete dei canali: fan-
ciulle dalle acconciature agili, dai profili di
medaglia, sparivano a tratti sui carrettini dietro
gli svolti verdi. Un tocco di campana argentino
e dolce di lontananza : la Sera : nella chiesetta
solitaria, all’ ombra delle modeste navate, io
stringevo Lei, dalle carni rosee e dagli accesi
occhi fuggitivi: anni ed anni ed anni fondevano
nella dolcezza trionfale del ricordo.

E

Inconsciamente colui che io ero stato si
trovava avviato verso la torre barbara, la mi-
tica custode dei sogni dell’ adolescenza, Saliva
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al silenzio delle straducole antichissime lungo
le mura di chiese e di conventi: non si udiva
il rumore dei saoi passi. Una piazzetta deserta,
casupole schiacciate, finestre mute : a lato in
un balenio enorme la torre, otticuspide rossa
impenetrabile arida. Una fontana del cinque-
cento taceva inaridita, la lapide spezzata nel
mezzo del suo commento latino. Si svolgeva
una strada acciottolata e deserta verso la citta.

&
# %

Fu scosso da una porta che si spalanco.
Dei vecchi, delle forme oblique ossute e mute,
si accalcavano spingendosi coi gomiti perfo-
ranti, terribili nella gran luce. Davanti alla
faccia barbuta di un frate che sporgeva dal
vano di una porta sostavano in un inchino
trepidante servile, strisciavano via mormoran-
do, rialzandosi poco a poco, trascinando uno
ad uno le loro ombre lungo i muri rossastri e
scalcinati, tutti simili ad ombra. Una donna
dal passo dondolante e dal riso incosciente si
univa e chiudeva il corteo.

*
® %

Strisciavano le loro ombre lungo i muri



rossastri e scalcinati: egli seguiva, autdma.
Diresse alla donna una parola che cadde nel
silenzio del meriggio: un vecchio si voltd a
guardarlo con uno sguardo assurdo lucente e
vuoto. K la donna sorrideva sempre di un
sorriso molle nell” aridita meridiana, ebete e
sola nella luce catastrofica.
***

Non seppi mai come, costeggiando tor-
pidi canali, rividi la mia ombra che mi deri-
deva nel fondo. Mi accompagno per strade
male odoranti dove le feramine cantavano nella
caldura. Ai confini della campagna una porta
incisa di colpi, guardata da una giovine fem-
mina in veste rosa, pallida ¢ grassa, la attras-
se: entrai. Una antica ¢ opulente matrona,
dal profilo di montone, coi neri capelli agil-
mente attorti sulla testa sculturale barbara-
mente decorata dall’occhio liquido come da una
gemma nera dagli sfaccettamenti bizzarri se-
deva, agitata da grazie infantili che rinasce-
vano colla speranza traendo essa da un mazzo
di carte lunghe e untuose strane teorie di regi-
ne languenti re fanti armi e cavalieri. Salutai
e una voce conventuale, profonda e melo-
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drammatica mi rispose insieme ad un grazioso
sorriso aggrinzito. Distinsi nell’ombra I'ancella
che dormiva colla bocca semiaperta, rantolante
di un sonno pesante, seminudo-il bel corpo
agile e ambrato. Sedetti piano.
Qo

La lunga teoria dei suoi amori sfilava
monotona ai miei orecchi. Antichi ritratti di
tamiglia erano sparsi sul tavolo untuoso. L’a-
gile forma di donna dalla pelle ambrata stesa
sul letto ascoltava curiosamente, poggiata sui
gomiti come una Sfinge: fuori gli orti ver-
dissimi tra i muri rosseggianti: noi soli tre
vivi nel silenzio meridiano.

*

Era intanto calato il tramonto ed avvol-
geva del suo oro il luogo commosso dai ricordi
e pareva consacrarlo. La voce della Ruffiana

si era fatta man mano piu dolce, e la sua
testa di sacerdotessa orientale compiaceva a

pose languenti. lL.a magia della sera, languida
amica del criminale, era galeotta delle nostre
anime oscure e i suoi fastigi sembravano pro-
mettere un regno misterioso. K la sacerdotessa
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dei piaceri sterili, I’ ancella ingenua ed avida
e il poeta si guardavano, anime infeconde
inconsciamente cercanti il problema della loro
vita. Ma la sera scendeva messaggio d’ oro
dei brividi freschi della notte.

*®
® ok

Venne la notte e fu compita la conquista
dell’ancella. Tl suo corpo ambrato la sua bocca
vorace i suoi ispidi neri capelli a tratti la
rivelazione dei suoi occhi atterriti di volufta
intricarono una fantastica vicenda. Mentre pilt
dolce, gid presso a spegnersi ancora regnava
nella lontananza il ricordo di Lei, la matrona
suadente, la regina ancora ne la sua linea
classica tra le sue grandi sorelle del ricordo:
poi che Michelangiolo aveva ripiegato sulle
sue ginocchia stanche di cammino colei che
piega. che piega e non posa, regina barbara
sotto il peso di tutto il sogno umano, e lo
sbattere delle pose arcane e violente delle
barbare travolte regine antiche aveva udito
Dante spegnersi nel grido di Francesca 12
sulle rive dei fiumi che stanchi di guerra
mettono foce, nel mentre sulle loro rive si ri-
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crea la pena eterna dell’ amore. E Pancella,
I'ingenua Maddalena dai capelli ispidi e dagli
occhi Dbrillanti chiedeva in sussulti dal suo
corpo sterile e dorato, crudo e selvaggio,
dolecemente chiuso nell’umiltd del suo mistero.
La lunga notte piena degli inganni delle varie
immagini.
) Ed
EO

Si affacciavano ai cancelli d’argento delle
prime avventure le antiche immagini, addolcite
da una vita d’ amore, a proteggermi ancora
col loro sorriso di una misteriosa incantevole
tenerezza. Si aprivano le chiuse aule dove la
luce affonda uguale dentro gli specchi all’in-
finito, apparendo le immagini avventurose del-
le cortigiane nella luce degli specchi impal-
lidite nella loro attitudine di sfingi: e ancora
tutto quello che era arido e dolce, sfiorite le
rose della giovinezza, tornava a rivivere sul
panorama scheletrico del mondo.

Nell’odore pirico di sera di fiera, nell’aria
gli ultimi clangori, vedevo le antichissime
tanciulle della prima illusione profilarsi a mez-
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70 i ponti gettati da la citth al sobborgo ne
le sere dell’ estate torrida : volte di tre quarti,
udendo dal sobborgo il clangore che si ac-
centua annunciando le lingue di fuoco delle
lampade inquiete a trivellare I’ atmosfera ca-
rica di luei orgiastiche: ora addoleite: nel
2id morto cielo dolci e rosate, alleggerite di
un velo: cosl come Santa Marta, spezzati a
terra gli strumenti, cessato gid sui sempre
verdi paesaggi il canto che il cuore di Santa
Cecilia accorda col cielo latino, dolce e rosata
presso il crepuscolo antico ne la linea eroica
de la grande figura femminile romana sosta.
Ricordi di zingare, ricordi d’amori lontani.
ricordi di suoni e di luci: stanchezze d’amore,
stanchezze improvvise sul letto di una taverna
lontana, altra culla avventurosa di incertezza
e di rimpianto: cosi quello che ancora era
arido e dolce, sfiorite le rose de la giovinezza,
sorgeva sul panorama scheletrico del mondo.
*

LS
Ne la sera dei fuochi de la festa d’estate.
ne la luce deliziosa e bianca, quando i nostri
orecchi riposavano appena nel silenzio e i no-
stri occhi erano stanchi de le girandole di
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fuoco, de le stelle multicolori che avevano
lasciato un odore pirico, una vaga gravezza
rossa nell’ aria, e il camminare accanto ci
aveva illanguiditi esaltandoci di una nostra
troppo diversa bellezza, lei fine ¢ bruna, pura
negli occhi e nel viso, perduto il barbaglio della
collana dal collo ignudo, camminava ora a
tratti inesperta stringendo il ventaglio. Fu
attratta verso la baracca: la sua vestaglia
bianca a fini strappi azzurri ondeggio nella
luce diffusa, ed io seguii il suo pallore segnato
sulla sua fronte dalla frangia notturna dei suot
capelli. Entrammo. Dei visi bruni di autocrati,
rasserenati dalla fanciullezza e dalla festa, si
volsero verso di noi, profondamente limpidi
nella luce. T guardammo le vedute. Tutto era
di un’irrealtd spettrale. C’erano dei panorami
scheletrici di cittd. Dei morti bizzarri guar-
davano il ciclo in pose legnose. Una odalisca
di gomma regpirava sommessamente e volgeva
attorno gli occhi d’idolo. E 1 odore acuto
della segatura che felpava i passi e il sussurrio
delle signorine del pacse attonite di quel mi-
stero. « o cosf Parigi? Ecco Londra. La bat-
taglia di Muckden ». Noi guardavamo intorno:
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doveva esssere tardi. Tutte quelle cose viste
per gli occhi magnetici delle lenti in quella
Iuce di sogno! Tmmohile presso a me io la
sentivo divenire lontana e straniera mentre il
suo fascino si approfondiva sotto la frangia
notturna dei suoi capelli. Si mosse. Ed io
sentii con una punta d’ amarezza tosto conso-
lata che mai pitt le sarei stato vicino. La seguii
dunque come si segue un sogno che si ama
vano : cosl eravamo divenuti a un tratto lon-
tani e stranieri dopo lo strepito della festa,
davanti al panorama scheletrico del mondo.

$*:k

Ero sotto I’ ombra dei portici stillata di
goccie e goceie di luce sangnigna ne la nebbia
di una notte di dicembre. A un tratto una
porta si era aperta in uno sfarzo di luce. In
fondo avanti posava nello sfarzo di un’ otto-
mana rossa il gomito reggendo la testa, pog-
giava il gomito reggendo la testa una matrona,
gli occhi bruni vivaci. le mammelle enormi:
accanto una fanciulla inginocchiata, ambrata
e fine, i capelli recisi sulla fronte, con grazia
giovanile, le gambe lisce e ignude dalla ve-
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staglia smagliante : e sopra di lei, sulla ma-
trona pensierosa negli occhi giovani una tenda,
una tenda bianca di trina, una tenda che
sembrava agitare delle immagini, delle im-
magini sopra di lei, delle immagini candide
sopra di lei pensierosa negli occhi giovani.
Sbattuto a la luce dall’ombra dei portici stillata
di gocce e gocce di luce sanguigna io fissavo
astretto attonito la grazia simbolica e avven-
turosa di quella scena. Gia era tardi, fammo
soli e tranoi nacque una intimita libera e la ma-
trona dagli occhi giovani poggiata per sfondo
la mobile tenda di trina parlo. La sua vita era
un lungo peccato : la lussuria. La lussuria ma
tutta piena ancora per lei di curiosita irragiun-
gibili. « La femmina lo picchiettava tanto di
baci da destra: da destra percheé? Poi il piceio-
ne maschio restava sopra, immobile?, dieci mi-
nuti, perché ? » Le domande restavano ancora
senza risposta, allora lei spinta dalla nostalgia
ricordava ricordava a lungo il passato. Fin che
la conversazione si era illanguidita, la voce
era taciuta intorno, il mistero della voluttad
aveva rivestito colei che lo rievocava. Scon-
volto, le lagrime agli occhi io in faccia alla
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tenda bianca di trina seguivo seguivo ancora
delle fantasie bianche. L.a voce era taciuta
intorno. La ruffiana era sparita. La voce era
taciuta. Certo 'avevo sentita passare con uno
sfioramento silenzioso struggente. Avanti alla
tenda gualeita di trina la fanciulla posava an-
cora sulle ginocchia ambrate, piegate piegate
con grazia di cinedo.

Faust era giovane ¢ bello, aveva i capelli
ricciuti. L.e bolognesi somigliavano allora a
medaglie siracusane e il taglio dei loro occhi
era tanto perfetto che amavano sembrare im-
mobili a contrastare armoniosamente coi lun-
ghi ricecioli bruni. Fra facile incontrarle la
sera per le vie cupe (la luna illuminava allora
le strade) ¢ Taust alzava gli occhi ai comi-
onoli delle case che nella luce della Tuna
sembravano punti interrogativi e restava
pensieroso allo strisciare dei loro passi che
si attenuavano. Dalla vecchia taverna a volte
che raccoglieva gli seolari gli piaceva u-
dire tra i calmi conversari dell’ inverno
bolognese, frigido e nebuloso come il suo,
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e lo schioccare dei ciocchi e i guizzi della
fiamma sull’ ocra delle volte i passi fretto-
losi sotto gli archi prossimi. Amava allora
raccogliersi in un canto mentre la giovine
ostessa, rosso il guarnello e le belle gote sotto
la pettinatura fumosa passava e ripassava
davanti a lui. Faust cra giovane e bello. In
un giorno come quello, dalla saletta tappez-
zata, tra 1 rintornelli degli organi automa-
tici ¢ una decorazione floreale, dalla salétta
udivo la folla scorrere ¢ i rumori cupi dell’in-
verno. Oh! ricordo !: ero giovine, la mano
non mai quieta poggiata o sostenere il viso
indeciso, gentile di ansia ¢ di  stanchezza.
Prestavo allora il mio enigma alle sartine
levigate e flessuose, consacrato dalla mia ansia
del supremo amore, dall’ ausia della mia
fanciullezza  tormentosa assectata. Tutto era
mistero per la mia fede, la mia vita era tutta
«un’ ansia del segreto delle stelle, tutta un
chinarsi sull’abisso». HEro bello di tormento,
inquieto pallido assetato errante dietro le larve
del mistero. Poi fuggii. Mi persi per il tumulto
delle citth colossali, vidi le bianche cattedrali
levarsi congerie enorme di fede e di sogno
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colle mille punte nel cielo, vidi le Alpi levarsi
ancora come piit grandi cattedrali, e piene
delle grandi ombre verdi degli abeti, e piene
della melodia dei torrenti di cui udivo il canto
nascente dall’ infinito del sogno. Lassu tra gli
abeti fumosi nella nebbia, tra i mille e mille
ticchiettii le mille voci del silenzio svelata una
giovine luce tra i tronchi, per sentieri di chiarie
salivo : salivo alle Alpi, sullo sfondo bianco
delicato mistero. Laghi, lassu tra gli scogli
chiare gore vegliate dal sorriso del sogno, le
chiare gore i laghi estatici dell’oblio che tu
Leonardo fingevi. Il torrente mi raccontava
oscuramente la storia. Io fisso tra le lance
immobili degli abeti credendo a tratti vagare
una nuova melodia selvaggia e pure triste
forse fissavo le nubi che sembravano attar-
darsi curiose un istante su quel paesaggio
profondo e spiarlo ¢ svanire dietro le lancie
immobili degli abeti. E povero, ignudo, felice
di essere povero ignudo, di riflettere un istante
il paesaggio quale un ricordo incantevole ed
orrido in fondo al mio cuore salivo: e giunsi
giunsi 14 fino dove le nevi delle Alpi mi
sbarravano il cammino. Una fanciulla nel tor-
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rente lavava, lavava e cantava nelle nevi
delle bianche Alpi. Si volse, mi accolse, nella
notte mi amo. E ancora sullo sfondo le Alpi
il bianco delicato mistero, nel mio ricordo
s'accese la purita della lampada stellare, brillo
la luce della sera d’ amore.

Ma quale incubo gravava ancora su tutta
la mia giovinezza ? O i baci i baci vani della
fanciulla che lavava, lavava e cantava nella
neve delle bianche Alpi! (le lagrime salirono
ai miei occhi al ricordo). Riudivo il torrente
ancora lontano: crosciava bagnando antiche
citth desolate, lunghe vie silenziose, deserte
come dopo un saccheggio. Un calore dorato
nell’ ombra della stanza presente, una chioma
profusa, un corpo rantolante procubo nella
notte mistica dell’ antico animale umano. Dor-
miva l'ancella dimentica nei suoi sogni oscuri:
come un’ icona bizantina, come un mito ara-
besco imbiancava in fondo il pallore incerto
della tenda.
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E allora figurazioni di un’ antichissima
libera vita, di enormi miti solari, di stragi
di orgie si crearono avanti al mio spirito.
Rividi un antica immagine, una forma sche-
letrica vivente per la forza misteriosa di un
mito barbaro, gli occhi gorghi cangianti vividi
di linfe oscure, nella tortura del sogno scoprire
il corpo vulcanizzaio, due chiazze due fori di
palle di moschetto sulle sue mammelle estinte.
Credetti di udire fremeve le chitarre 14 nella
capanna d’ assi e di zingo sui terreni vaghi
della cittd, mentre una candela schiarviva il
terreno nudo. In faceia a me una matrona
selvaggia mi fissava senza batier ciglio. La
Iuce era scarsa sul terreno nudo nel fremere
delle chitarre. A lato sul tesoro fiorente di
una fanciulla in sogno la vecchia stava ora
aggrappata come un ragno mentre pareva
sussurrare all” orecchio parole che non udivo,
“dolei come il vento senza parole della Pampa
che sommerge. La matrona selvaggia mi aveva
preso : il mio sangue tiepido era certo bevuto
dalla terra: ora la luce era pit scarsa sul
terreno nudo nell’ alito metalizzato delle chi-
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tarre. A un tratto la fanciulla liberata esald
la sua giovinezza, languida nella sua grazia
selvaggia, gli occhi dolci e acuti come un
gorgo. Sulle spalle della bella selvaggia si
illanguid} la grazia all’ombra dei capelli fluidi
e la- chioma augusta dell’ albero della vita
si tramd nella sosta sul terreno nudo invi-
tando le chitarre il lontano sonno. Dalla Pam-
pa si udi chiaramente un balzare uno scalpi-
tare di cavalli selvaggi, il vento si udl chia-
ramente levarsi, lo scalpitare parve perdersi
sordo nell’ infinito. Nel quadro della porta
aperta le stelle brillarono rosse e calde nella
lontananza: ’ombra delle selvaggie nell’ombra.

II.
IL VIAGGIO E IL RITORXO

Salivano voci e voci e canti di fanciulli
e di lussuria per i ritorti vichi dentro del-
I’ ombra ardente, al colle al colie. A 1" ombra
dei lampioni verdi le bianche colossali pro-
stitute sognavano sogni vaghi nella luce biz-
zarra al vento. Il mare nel vento mesceva il
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suo sale che il vento mesceva e levava nel-
I’ odor lussurioso dei vichi, e la bianca notte
mediterranea scherzava colle enormi forme
delle femmine tra i tentativi bizzarri della
fiamma di svellersi dal cavo dei lampioni. Esse
guardavano la fiamma e cantavano canzoni di
cuori in catene. Tutti i preludii erano taciuti
oramai. La notte, la gioia pill quieta della
notte era calata. Le porte moresche si cari-
cavano e si attorcevano di mostruosi portenti
neri nel mentre sullo sfondo il cupo azzurro si
insenava di stelle. Solitaria troneggiava ora
la notte accesa in tutto il suo brulicame di
stelle e di fiamme. Avanti come un: mostruosa
ferita profondava una. via. Ai lati dell’ angolo
delle porte, bianche cariatidi di un cielo arti-
ficiale sognavano il viso poggiato alla palma.
Ella aveva la pura linea imperiale del profilo
e del collo vestita di splendore opalino. Con
rapido gesto di giovinezza imperiale traeva la
veste leggera sulle sue spalle alle mosse e la
sua finestra scintillava in attesa finché dolce-
mente gli scuri si chiudessero su di una
duplice ombra. Ed il mio cuore era affamato
di sogno, per lei, per 1 evanescente come



— 25 —

I’amore evanescente, la donatrice d’amore dei
porti, la cariatide dei cieli di ventura. Sui suoi.
divini ginocchi, sulla sua forma pallida come
un sogno uscito dagli innumerevoli sogni del-
I’ ombra, tra le innumerevoli luci fallaci, 'an-
tica amica, I’eterna Chimera teneva fra le mani
rosse il mio antico cuore.

A

* %

Ritorno. Nella stanza ove le schiuse sue
forme dai velarii della luce io cinsi, un alito
tardato : e nel crepuscolo la mia pristina lam-
pada instella il mio cuor vago di ricordi an-
cora. Volti, volti cui risero gli occhi a fior
del sogno, voi giovani aurighe per le vie .
leggere del sogno che inghirlandai di fervore:
o fragiii rime, o ghirlande d’amori notturni....
Dal giardino una canzone si rompe in catena
tievole di singhiozzi: la vena & aperta: arido
rosso e dolce & il panorama scheletrico del

mondo.

*
% %

- 0 il tuo corpo! il tuo profumo mi velava
gli occhi: io non vedevo il tuo corpo (un dolece
e acuto profumo): la nel grande specchio
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ignudo, nel grande specchio ignudo velato dai
fumi di viola, in alto baciato di una stella di
luce era il bello, il bello e dolce dono di un
dio: e le timide mammelle erano gonfie di luce,
e le stelle erano assenti, e non un Dio era nella
sera d’amore di viola: ma tu leggera tu sulle
mie ginocchia sedevi, cariatide notturna di un
incantevole cielo. Il tuo corpo un aereo dono
sulle mie ginocchia, e le stelle assenti, ¢ non
un Dio nella sera d’amore di viola: ma tu
nella sera d’amore di viola: ma tu chinati gli oc-
chi di viola, tu ad un ignoto cielo notturno che
avevi rapito una melodia di carezze. Ricordo
cara: lievi come 1’ali di una colomba tu le tue
membra posasti sulle mie nobili membra.
Alitarono felici, respirarono la loro bellezza,
alitarono a una piut chiara luce le mie membra
nella tua docile nuvola dai divini riflessi. O
non accenderle! non accenderle! Non accen-
derle: tutto & vano vano & il sogno: tutto & vano
tutto & sogno: Amore, primavera del sogno
sei sola sei sola che appari nel velo dei fumi
di viola. Come una nuvola bianca, come una
nuvola bianca presso al mio cuore, o resta
o resta o resta! Non attristarti o Sole !
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Aprimmo la finestra al cielo notturno. Gli
uomini come spettri vaganti: vagavano come
gli spettri: e la citth (le vie le chiese le piazze)
si conponeva in un sogno cadenzato, come per
una melodia invisibile scaturita da quel vagare.
Non era dunque il mondo abitato da dolci
spettri e nella notte non era il sogno ridesto
nelle potenze sue tutte trionfale ? Qual ponte,
muti chiedemmo, qual ponte abbiamo noi
gettato sull’infinito, che tutto ci appare ombra
di eternita ? A quale sogno levammo la no-
stalgia della nostra bellezza ? La luna sorgeva
nella sua vecchia vestaglia dietro la chiesa
bizantina.

I

FINE

Nel tepore della luce rossa, dentro le chiu-
se aule dove la luce affonda uguale dentro gli
specchi all’infinito fioriscono sfioriscono bian-
chezze di trine. La portiera nello sfarzo smesso
di un giustacuore verde, le rughe del volto piu
dolci, gli occhi che nel chiarore velano il nero
guarda la porta d’argento. Dell’amore si sente
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il fascino indefinito. Governa una donna matu-
ra addolecita da una vita d’amore con un sor-
riso con un vago bagliore che & negli occhi
il ricordo delle lacrime della volutta. Passano
nella veglia opime di messi d’ amore, leggere
spole tessenti fantasie multicolori, errano,
polvere luminosa che posa nell’enigma degli
specchi. La portiera guarda la porta d’argento.
Fuori & la notte chiomata di muti canti, pal-
lido amor degli erranti.



NOTTURNI
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LA CHIMERA

Non so se tra roccie il tuo pallido
Viso m’ apparve, o sorriso
Di lontananze ignote
Fosti, la china eburnea
Fronte fulgente o giovine
Suora de la Gioconda:
O delle primavere
Spente, per i tuoi mitici pallori
O Regina o Regina adolescente :
Ma per il tuo ignoto poema
Di voluttad e di dolore
Musica fanciulla esangue,
Segnato di linea di sangue
Nel cerchio delle labbra sinuose,
Regina de la melodia:
Ma per il vergine capo
Reclino, io poeta notturno
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Vegliai le stelle vivide nei pelaghi del cielo,

Io per il tuo dolce mistero

Io per il tuo divenir taciturno.

Non so se la fiamma pallida

Fu dei capelli il vivente

Segno del suo pallore,

Non so se fu un dolce vapore,

Dolce sul mio dolore,

Sorriso di un volto notturno:

Guardo le bianche rocce le mute fonti dei venti

E I’immobilita dei firmamenti

E i gonfii rivi che vanno piangenti

E Yombre del lavoro umano curve la sui poggi algenti
E ancora per teneri cieli lontane chiare ombre correnti
E ancora ti chiawo ti chiamo Chimera.
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GIARDINO AUTUNNALE (Firenze)

Al giardino spettrale al lauro muto
De le verdi ghirlande
A la terra autunnale
Un ultimo saluto!
A I’ aride pendici
Aspre arrossate nell’ estremo sole
Confusa di rumori
Rauchi grida la lontana vita:
Grida al morente sole
Che insanguina le aiole.
S’ intende una fanfara
Che straziante sale: il fiume spare
Ne le arene dorate: nel silenzio
Stanno le bianche statue a capo i ponti
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Volte: e le cose gia non sono piu.
E dal fondo silenzio come un coro
Tenero e grandioso

Sorge ed anela in alto al mio balcone :
E in aroma d’ alloro,

In aroma d’alloro acre languente,
Tra le statue immortali nel tramonto
Ella m’ appar, presente.
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L A SPERANZA (sul torrente notturno)

Per I’ amor dei poeti
Principessa dei sogni segreti
Nell’ ali dei vivi pensieri ripeti ripeti
Principessa i tuoi canti :

O tu chiomata di muti canti
Pallido amor degli erranti
Soffoca gli inestinti pianti

Da tregua agli amori segreti:
Chi le taciturne porte

Guarda che la Notte

Ha aperte sull’ infinito ?

Chinan 1’ ore : col sogno vanito
China la pallida Sorte

Per 1’ amor dei poeti, porte
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Aperte de la morte
Su 1" infinito !
Per 1’ amor dei poeti
Principessa il mio sogno vanito
Nei gorghi de la Sorte!
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L’ INVETRIATA.

La sera fumosa d’ estate
Dall’ alta invetriata mesce chiarori nell’ ombra
E mi lascia nel cuore un suggello ardente,
Ma chi ha (sul terrazzo sul fiume si accende una
lampada) chi ha
A ia Madonnina del Ponte chi & chi & che ha acceso
‘ " la lampada? — ¢’ é
Nella stanza un odor di putredine: ¢’ &
Nella stanza una piaga rossa languente.
Le stelle sono bottoni di madreperla e la sera si veste
di velluto:
E tremola la sera fatua: & fatua la sera e tremola ma c’é
Nel cuore della sera c’é,
Sempre una piaga rossa languente,



1L CANTO DELLA TENEBRA

La luce del crepuscolo si attenua :
Inquieti spiriti sia delce la tenebra
Al cuore che non ama piu!
Sorgenti sorgenti abbiam da ascoltare,
Sorgenti, sorgenti che sanno
Sorgenti che sanno che spiriti stanno
Che spiriti stanno a ascoltare......
Ascoita: la luce del crepuscolo attenua
Ed agli inquieti spiriti & delce la tenebra :
Ascolta: ti ha vinto 1a Sorte:
Ma per i cuori leggeri un’ altra vita & alle porte:
Non ¢’ é di dolcezza che possa uguagliare la Morte
Pia Piu Piu
Intendi chi ancora ti culla:
Intendi la dolce fanciulla
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Che dice all’ orecchio: Pit Piu
Ed ecco si leva e scompare

Il vento: ecco torna dal mare
Ed ecco sentiamo ansimare

Il cuore che ci am¢6 di piu !
Guardiamo : di gia il paesaggio
Degli alberi e I' acque & notturno
Il fiume va via taciturno......
Pum ! mamma quell’ omo lassu !
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LA SERA DI FIERA

Il cuore stasera mi disse: non sai?
La rosabruna incantevole
Dorata da una chioma bionda :
E dagli occhi lucenti e bruni colei che di grazia
imperiale
Incantava la rosea
Freschezza dei mattini:
E tu seguivi nell’ aria
La fresca incarnazione di un mattutino sogno :
E soleva vagare quando il sogno
E il profumo velavano le stelle
(Che tu amavi guardar dietro i cancelli
Le stelle le pallide notturne):
Che soleva passare silenziosa
E bianca come un volo di colombe
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Certo & morta : non sai?

Era la notte

Di fiera della perfida Babele

Salente in fasci verso un cielo affastellato un paradiso
. di fiamma
In lubrici fischi grotteschi

E tintinnare d’ angeliche campanelle
E gridi e voci di prostitute

E pantomime d’ Ofelia

Stillate dall’ umile pianto delle lampade elettriche

. . . . . . . .

Una canzonetta volgaruccia era morta
E mi aveva lasciato il cuore nel dolore
E me ne andavo errando senz’ amore
Lasciando il cuore mio di porta in porta:
Con Lei che ‘non & nata eppure & morta
E mi ha lasciato il cuore senz’amore:
Eppure il cuore porta nel dolore:
Lasciando il cuore mio di porta in porta.
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LA PETITE PROMENADE DU POKTE

Me ne vado per le strade
Strette oscure e misteriose :
Vedo dietro le vetrate
Affacciarsi Gemme e Rose.
Dalle scale misteriose
C’ & chi scende brancolando :
Dietro i vetri rilucenti
Stan le ciane commentando.
La stradina & solitaria:

Non c¢’é un cane: qualche stella
Nella notte sopra i tetti:

E la notte mi par bella.

E cammino poveretto

Nella notte fantasiosa,
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Pur mi sento nella bocca
La saliva disgustosa. Via dal tanfo
Via dal tanfo e per le strade
E cammina e via cammina,
(ia le case son piu rade.
Trovo 1’ erba: mi ci stendo
A conciarmi come un cane:
Da lontano un ubriaco
Canta amore alle persiane.






LA VERNA
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LA VERNA. (Diario)

15 Settembre (per la strada di Campigno)

Tre ragazze e un ciuco per la strada
mulattiera che scendono. I complimenti vivaci
degli stradini che riparano la via. Il ciuco che
si voltola in terra. Le risa. Le imprecazioni
montanine. Le roccie e il fiume.

Castagno, 17 Settembre

La Falterona & ancora avvolta di nebbie.
Vedo solo canali rocciosi che le venano i fianchi
e si perdono nel cielo di nebbie che le onde
alterne del sole non riescono a diradare. La
pioggia & reso cupo il grigio delle montagne.



P (- R

Davanti alla fonte hanno stazionato a lungo i
Castagnini attendendo il sole, aduggiati da una
notte di pioggia nelle loro stamberghe allagate.
Una ragazza in ciabatte passa che dice rimessa-
mente : un giorno la piena ci porterd tutti. I
torrente gonfio nel suo rumore cupo commenta
tutta questa miseria. Guardo oppresso le roccie
ripide della Falterona: dovrd salire, salire.
Nel presbiterio trovo una lapide ad Andrea
del Castagno. Mi colpisce il tipo delle ragazze:
viso legnoso, occhi cupi incavati, toni bruni
su toni giallognoli: contrasta con una cosl sem-
plice antica grazia toscana del profilo e del collo
che riesce a renderle piacevoli! forse. Come dif-
ferente la sera di Campigno: come mistico il
paesaggio, come bella la povertd delle sue casu-
pole! Come incantate erano sorte per me le stel-
le nel cielo dallo sfondo lontano dei dolei av-
vallamenti dove sfumava la valle barbarica,
donde veniva il torrente inquieto e cupo di
profondita! Io sentivo le stelle sorgere e collo-
carsi luminose su quel mistero. Alzando gli
occhi alla roccia a picco altissima che si in-
tagliava in un semicerchio dentato contro il
violetto crepuscolare, arco solitario e magni-
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fico teso in forza di catastrofe sotto gli am-
mucchiamenti inquieti di rocce all’ agguato
dell’infinito, io non ero non ero rapito di scopri-
re nel cielo luci ancora luci. E, mentre il tempo
fuggiva invano per me, un canto, le lunghe
onde di un triplice coro salienti a lanci la
roccia, trattenute ai confini dorati della notte
dall’ eco che nel seno petroso le rifondeva
allungate, perdute.

I1 canto fu breve: una pausa, un com-
mento improvviso e misterioso e la montagna
riprese il suo sogno catastrofico. Il canto
breve: le tre fanciulle avevano espresso di-
speratamente nella cadenza millenaria la loro
pena breve ed oscura e si erano taciute nella
notte! Tutte le finestre nella valle erano accese.
Ero solo.

Le nebbie sono scomparse: esco. Mi ral-
legra il buon odore casalingo di spigo e di
lavanda dei paesetti toscani. La chiesa ha un
portico a colonnette quadrate di sasso intero,
nudo ed elegante, semplice e austero, vera-
mente toscano. Tra i cipressi scorgo altri
portici. Su una costa una croce apre le braccia
ai vastissimi fianchi della Falterona, spoglia
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di macchie, che scopre la sua costruttura sas--

sosa. Con una fiamma pallida e fulva bruciano
le erbe del camposanto.

Sulla Falterona, (Giogo)

La Falterona verde nero e argento: la
tristezza solenne della Falterona che si gonfia
come un enorme cavallone pietrificato, che
lascia dietro a sé una cavalleria di screpola-
ture screpolature e screpolature nella roccia
fino ai ribollimenti arenosi di colline laggit sul
piano di Toscana: Castagno, casette di macigno
disperse a mezza costa, finestre che ho visto
accese: cosl a le creature del paesaggio cu-
bistico, in luce appena dorata di occhi interni
tra i fini capelli vegetali il rettangolo della
testa in linea occultamente fine dai fini tratti
traspare il sorriso di Cerere bionda: limpidi
sotto la linea del sopra ciglio nero i chiari
occhi grigi: la dolcezza della linea delle lab-
bra, la serenita del sopra ciglio memoria della
poesia toscana che fu.



(Tn gia avevi compreso o Leonardo, o di-
vino primitivo !) '

Campigna, foresta della Falterona

(Le case quadrangolari in pietra viva
costruite dal Lorena restano vuote e il viale
dei tigli da un tono romantico alla solitudine
dove i potenti della terra si sono tabbricate
le loro dimore. La sera scende dalla cresta
alpina e si accoglie nel seno verde degli abeti.)

Dal viale dei tigli io guardavo accendersi
una stella solitaria sullo sprone alpino e la selva
antichissima addensare 1 ombra e i profondi
fruscli del silenzio. Dalla cresta acuta nel cielo,
sopra il mistero assopito della selva io scorsi
andando pel viale dei tigli la vecchia amica
luna che sorgeva in nuova veste rossa di fumi
di rame: e risalutai 'amica senza stupore come
se le profondita selvaggie dello sprone 1’ at-
tendessero levarsi dal paesaggio ignoto. Io per
il viale dei tigli andavo intanto difeso dagli
incanti mentre tu sorgevi e sparivi dolce
amica luna, solitario e tumigante vapore sui
barbari recessi. Enon guardai pil la tua strana



— 52 —

faccia ma volli andare ancora a lungo pel
viale se udissi la tua rossa aurora nel sospiro
della vita notturna delle selve.

Stia, 20 Settembre

Nell’ albergo un vecchio milanese cava-
liere parla dei suoi amori lontani a una signora
dai capelli bianchi e dal viso di bambina. Lei
calma gli spiega le stranezze del cuore : lui
ancora stupisce e si affanna: qua nell’antico
paese chiuso dai boschi. Ho lasciato Castagno:
ho salito la Falterona lentamente seguendo
il corso del torrente rubesto: ho riposato nella
limpidezza angelica dell’alta montagna addol-
cita di toni cupi per la pioggia recente, in-
gemmata nel cielo coi contorni nitidi e lumi-
nosi che mi facevano sognare davanti alle
colline dei quadri antichi. Ho sostato nelle
case di Campigna. Son sceso per interminabili
valli selvose e deserte con improvvisi sfondi
di un paesaggio promesso, un castello isolato
e lontano: e al fine Stia, bianca elegante tra
il verde, melodiosa di castelli sereni : il primo
saluto della vita felice del paese nuovo: la
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poesia toscana ancor viva nella piazza sonante
di voci tranquille, vegliata dal castello antico:
le signore ai balconi poggiate il puro profilo
languidamente nella sera: 'ora di grazia della
giornata, di riposo e -di oblio.

Al di fuori si & fatta la quiete: il colloquio
fraterno del cavaliere continua :

Comme deux ennemis rompus
Que leure haine ne soutient plus
Et qui laissent tomber leurs armes!

21 Settembre (presso la Verna)

o vidi dalle solitudini mistiche staccarsi
una tortora e volare distesa verso le valli
immensamente aperte. 11 paesaggio cristiano
segnato di croci inclinate dal vento ne fu
vivificato misteriosamente. Volava senza fine
sull’ ali distese, leggera come una barca sul
mare. Addio colomba, addio! Le altissime
colonne di roccia della Verna si levavano a
picco grige nel crepuscolo, tutt’ intorno rin-
chiuse dalla foresta cupa.

Incantevolmente eristiana ful’ospitalith dei
contadini 1& presso. Sudato mi offersero acqua.
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« In un’ora arriverete alla Verna, se Dio vole.»
Una ragazzina mi guardava cogli occhi neri
un po tristi, attonita sotto I'ampio cappello
di paglia. In tutti un raccoglimento inconscio,
una serenita conventuale addolciva a tutti i
tratti del volto. Ricorderd per molto tempo
ancora la ragazzina e i suol occhi conscii e
tranquilli sotto il cappellone monacale.

Sulle stoppie interminabili sempre pil
alte si alzavano le torri naturali di roccia che
reggevano la casetta conventuale rilucente
di dardi di luce nei vetri occidui.

Silevava la fortezza dello spirito, le enor-
mi rocce gettate in cataste da una legge vio-
lenta verso il cielo, pacificate dalla natura
prima che le aveva coperte di verdi selve,
purificate poi da uno spirito d’amore infinito:
la meta che aveva pacificato gli urti dell’ideale
chée avevano fatto strazio, a cul erano sacre
pure supreme commozioni della mia vita.

22 Settembre (La Verna)

« Francesca B. O divino santo Francesco
pregate per me peccatrice. 20 Agosto 189.... »



Me ne sono andato per la foresta con un
ricordo risentendo la prima ansia. Ricordavo
gli occhi vittoriosi, la linea delle ciglia: for-.
se mai non aveva saputo: e€d ora la ritrovavo
al termine del mio pellegrinaggio che rompeva
in una confessione c¢osi dolce, lassi lontano
da tutto. Era scritta a metd del corridoio do-
ve si svolge la Via Crucis della vita di S.
Francesco: (dalle inferriate sale l'alito gelido
degli antri). A metd, davanti alle semplici igure
d” amore il suo cuore si era aperto ad un gri-
do ad una lacrima di passione, cosl il destino
era consumato !

Antri profondi, fessure rocciose dove una
scaletta di pietra si sprofonda in un ombra
senza memovria, ripidi colossali bassorilievi di
colonne nel viyo sasso: e nella chiesa 'angiolo,
purita dolee che il giglio divide e la Vergine
eletta, e un cirro azzurreggia nol cielo e un
anfora classica rinchiude la terra ed i gigli:
che appare nello scorcio giusto in cui appare
il sogno, e nella nuvola bianca della sua
bellezza che posa un istante il ginocchio a
terra, lassu cosl presso al cielo:
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stradine solitarie tra gli alti colonnarii d’alberi
contente di una lieve stria di sole.........
finche io la giunsi indove avanti a una vastita
velata di paesaggio una divina dolcezza not-
turna mi si discoprl nel mattino, tutto velato
di chiarle il verde, sfumato e digradante all’in-
finito: e pieno delle potenze delle sue profilate
catene notturne. Caprese, Michelangiolo, colei
che tu piegasti sulle sue ginocchia stanche di
cammino, che piega che piega e non posa,
nella sua posa arcana come le antiche sorelle,
le barbare regine antiche sbattute nel turbine
del canto di Dante, regina barbara sotto il
peso di tutto il sogno umano . . . . .

Il corridoio, alitato dal gelo degli antri,
si veste tutto della leggenda Francescana. II
santo appare come 1’ ombra di Cristo, rasse-
gnata, nata in terra d'umancsimo, che accetta
il suo destino nella solitudine. La sua rinuncia
& semplice e dolce: dalla sua solitudine in-
tona il canto alla natura con fede: Frate Sole,
Suor Acqua, Frate Lupo. Un caro santo italiano.
Ora hanno rivestito la sua cappella scavata
nella viva roccia. Corre tutt’ intorno un tavo-
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lato di noce dove con malinconia potente un
frate ..... da Bibbiena intarsio mezze figure
di santi monaci. La semplicitd bizzarra del
disegno bianco risalta quando 1’ oro del tra-
monto tenta versarsi dall’ invetriata prossima
nella penombra della cappella. Acquistano
allora quei sommarii disegni un fascino biz-
zarro e nostalgico. Bianchi sul tono ricco del
noce sembrano rilevarsi i profili ieratici dal
breve paesaggio claustrale da cui sorgono
decollati, figure di una santitd fatta spirito,
linee rigide enigmatiche di grandi anime
ignote. Un frate decrepito nella tarda ora si
trascina nella penombra dell’ altare, silenzioso
nel saio villoso, e prega le preghiere d’ottanta
anni d’ amore. Fuori il tramonto s’ intorbida.
Strie minacciose di ferro si graviano sui monti
prospicenti lontane. Il sogno ¢ al termine
e 1l"anima improvvisamente sola cerca un
appoggio una fede nella triste ora. Lontano si
vedono lentamente sommergersi le vedette
mistiche e guerriere dei castelli del Casentino.
Intorno e un grande silenzio un grande vuoto
nella luce falsa dai freddi bagliori che an-
cora guizza sotto le strette della penombra. E



— 58 —

corre la memoria ancora alle signore gentili
dalle bianche braccia ai balconi laggiu : come
in un sogno: come in un sogno cavalleresco!

Esco: il piazzale & deserto. Seggo sul
muricciolo. Figure vagano, facelle vagano e
si spengono : i frati si congedano dai pelle-
grini. Un alito continuo e leggero soffia dalla
selva in alto, ma non si ode ne il frusciare
~della massa oscura ne il suo fluire per gli
antri. Una campana dalla chiesetta francescana
tintinna nella tristezza del chiostro: e pare il
giorno dall’ ombra, il giorno piagner che si
muore.



— 59 —

II.

RITORNO

saLgo (nello spazio, fuori del tempo)

L’ acqua il vento
La sanitad delle prime cose —
Il lavoro umano sull’ elemento
Liquido — la natura che conduce
Strati di rocce su strati — il vento
Che scherza nella valle — ed ombra del vento
La nuvola - il lontano ammonimento
Del fiume nella valle —
E la rovina del contrafforte — la frana
La vittoria dell’ elemento — il vento
Che scherza nella valle.
Su la lunghissima valle che sale in scale
La casetta di sasso sul faticoso verde:
La bianca immagine dell’ elemento.
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La tellurica melodia della Falterona. Le
onde telluriche. L’ultimo asterisco della melo-
dia della Falterona s’ inselva nelle nuvole. Su
la costa lontana traluce la linea vittoriosa dei
giovani abeti, 'avanguardia dei giganti giovi-
netti serrati in battaglia, felici nel sole lungo
la lunga costa torrenziale. In fondo, nel frusciar
delle nere selve sempre pilt avanti accampanti
lo scoglio enorme che si ripiega grottesco su se
stesso, pachiderma a quattro zampe sotto la
massa oscura: la Verna. E varco e varco.

Campigno : paese barbarico, fuggente,
paese notturno, mistico incubo del caos. Il
tuo abitante porge la notte dell’ antico ani-
male umano nei suoi gesti. Nelle tue mosse
montagne 1’ elemento grottesco profila: un
gaglioffo, una grossa puttana fuggono sotto
le nubi in corsa. E le tue rive bianche come
le nubi, triangolari, curve come gonfie vele:
paese barbarico, fuggente, paese notturno, mi-
tsico incubo del Caos.

. . . . . . . . . . . . . . .

Riposo ora per I’ ultima volta nella solitudine
della foresta. Dante la sua poesia di movimento,
mi torna tutta in memoria. O pellegrino, o
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pellegrini che pensosi andate! Catrina, bizzarra
figlia della montagna barbarica, della conca
rocciosa dei venti, come & dolce il tuo pianto:
come & dolece quando tu assistevi alla scena
di dolore della. madre, della madre che aveva
morto U ultimo figlio. Una delle pie donne a
lei dintorno, inginocchiata cercava di consolar-
la: ma lei non voleva essere consolata, ma lei
gettata a terra voleva piangere tutto il suo
piantc. Figura del Ghirlandaio, ultima figlia
della poesia toscana che fu, tu scesa allora dal
tuo cavallo tu allora guardavi: tu che nella
profluvie ondosa dei tuoi capelli salivi, salivi
con la tua compagnia, come nelle favole d’anti-
ca poesia: e giad dimentica dell’amor del poeta.

Monte Filetto 25 Setiembre

Un usignolo canta tra i rami del noce. I1
poggio & troppo bello sul cielo troppo az-
zurro. Il fiume canta bene la sua cantilena. E
un’ora che guardo lo spazio laggiu e la strada a
mezza costa del poggio che vi conduce. Quassu
abitano i falchi. La pioggia leggera d’ estate
batteva come un ricco accordo sulle foglie
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del noce. Ma le foglie dell’ acacia albero caro
alla notte si piegavano senza rumore come
un’ombra verde. L’azzurro si apre tra questi
due alberi. Il noce & davanti alla finestra della
mia stanza. Di notte sembra raccogliere tutta,
I'ombra e curvare le cupe foglie canore come
una messe di canti sul tronco rotondo lattigi-
noso quasi umano : 1’ acacia sa profilarsi come
un chimerico fumo. Le stelle danzavano sul
poggio deserto. Nessuno viene per la strada.
Mi piace dai balconi guardare la campagna
deserta abitata da alberi sparsi, anima della
solitudine forgiata di vento. Oggi che il cielo
e il paesaggio erano cosl dolei dopo la pioggia
pensavo alle signorine di Maupassant e di
Jammes chine 1’ ovale pallido sulla tapezzeria
memore e sulle stampe. Il filume riprende la
sua cantilena. Vado via. Guardo ancora la
finestra :la costa & un quadretto d’ oro nello
squittire dei falchi. ‘

Presso Campigno (26 Settembre)

Per rendere il paesaggio, il paese vergine
che il fiume docile a valle solo riempie del



suo rumore di tremiti freschi, non basta la
pittura, ¢i vuole I’ acqua, 1’elemento- stesso, la
melodia docile dell’ acqua che si stende tra le
forre all’ ampia rovina del suo letto, che dolce
come 1" antica voce dei venti incalza verso le
valli in curve regali: poi ché essa & qul ve-
ramente la regina del paesaggio.

Valdervé & una costa interamente alpina
che scende a tratti a dirupi e getta sull’acqua
il suo piedistallo come la zanna del leone,
L’ acqua volge con tonfi chiari e profondi la-
sciando l'alto scenario pastorale di grandi
alberi e colline.

Ecco le rocce, strati su strati, monumenti
di tenacia solitaria che consolano il cuore degli
uomini. E dolce mi & sembrato il mio destino
fuggitivo al fascino dei lontani miraggi di
ventura che ancora arridono dai monti azzurri:
e a udire il sussurrare dell’acqua sotto le nude
roceie, fresca ancora delle profonditd della
terra. Cosl conosco una musica dolce nel mio
ricordo senza ricordarmene neppure una nota:
so che si chiama la partenza o il ritorno :
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conosco un quadro perduto tra lo splendore
dell’ arte fiorentina colla sua parola di dolce
nostalgia : &1l figlino! prodigo all’lombra degli
alberi della casa paterna. Letteratura? Non so.
Tl mio ricordo, I’ acqua & cosl. Dopo gli sfondi
spirituali senza spirito, dopo I’oro crepuscolare,
dolee come il eanto dell onnipresente tenebra
¢ il canto dell’acqua sotto le rocce : cosl come
& dolee 1" elemento nello splendore nero degli
occhi delle vergini spagnole : e come le corde
delle chitarre di Spagna..... Ribera, dove vidi
le tue danze arieggiate di secchi accordi? Tl
tuo satiro aguzzo alla danza dei vittoriosi ac-
cordi? E in contro 1’ altra tua faccia, il cava-
liere della morte, I’altra tua faccia cuore pro-
fondo, cuore danzante, satiro cinto di pampini
danzante sulla sacra oscenitd di Sileno ? Nude
scheletriche stampe, sulla rozza parete in un
meriggio torrido fantasmi della pietra....
Ascolto. Le fontane hanno taciuto nella
voce del vento Dalla. roccia cola un filo
d’acqua in un incavo. I1 vento allenta e raffre-
na il morso del lontano dolore. Ecco son volto.
Tra le rocce crepuscolari una forma nera
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cornuta immobile mi guarda immobile con
occhi d’ oro.

Laggil nel erepuscolo la pianura di Ro-
magna. O donna sognata, donna adorata, don-
na forte, profilo nobilitato di un ricordo di
immobilith bizantina, in linee dolei e potenti
testa nobile e mitica dorata dell’ enigma delle
sfingi: occhi crepuscolari in paesaggio di
torri 13 sognati sulle rive della guerreggiata
pianura, sulle rive dei fiumi bevuti dalla terra
avida 14 dove si perdeil grido di Francesca: dal-
Ja mia fanciullezza una voce liturgica risuonava
in preghiera lenta e commossa: e tu da quel
ritmo sacro a me commosso sorgevi, gid in-
quieto di vaste pianure, di lontani miracolosi
destini : risveglia la mia speranza sull’infinito
della pianura o del mare sentendo aleggiare
un soffio di grazia: nobiltd carnale e dorata,
profonditad dorata degli occhi: guerriera, aman-
te, mistica, benigna di nobilth umana antica
Romagna.

L’ acqua del mulino corre piana e invi-
sibile nella gora. Rivedo un tanciullo, lo stesso
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fanciullo, laggit steso sull’ erba. Sembra dor-
mire. Ripenso alla mia fanciullezza: quanto
tempo & trascorso da quando i bagliori ma-
gnetici delle stelle mi dissero per la prima
volta dell’ infinith delle morti !...... I1 tempo &
scorso, si € addensato, & scorso : cosl come
I’ acqua scorre, immobile per quel fanciullo:
lasciando dietro a sé il silenzio, la gora pro-
fonda e uguale : conservando il silenzio come
ogni giorno I’ ombra......

Quel fanciullo o quella immagine proiet-
tata dalla mia nostalgia? Cosl immobile laggil:
come il mio cadavere.

Marradi (Antica wvolta. Specchio velato)

I1 mattino arride sulle cime dei monti. In
alto sulle cuspidi di un triangolo desolato si
illumina il castello, pid alto e pilt lontano. Ve-
nere passa in barroccio accoccolata per la
strada conventuale. Il fiume si snoda per la
valle: rotto e muggente a tratti canta e
riposa in larghi specchi d’ azzurro: e pilt ve-
loce trascorre le mura nere (una cupola rossa
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ride lontana con il suo leone) e i campanili
si affollano e nel nereggiare inquieto dei tetti
al sole una lunga veranda che ha messo un
commento variopinto di archi!

Presso Marradi (ottobre)

Son capitato in mezzo a bona gente. La
finestra della mia stanza che affrontai venti:
e la....... e il figlio, povero uccellino dai tratti
dolei e dall’ anima indecisa, povero uccellino
che trascina una gamba rotta, e il vento che
batte alla finestra dall’ orizzonte annuvolato
i monti lontani' ed alti, il rombo monotono del
vento. Lontano ¢ caduta la neve...... ‘La pa-
drona zitta mi rifa il letto aiutata dalla fan-
ticella. Monotona dolcezza della vita patriar-
cale. Fine del pellegrinaggio.






IMMAGINI DEL VIAGGIO

E DELLA MONTAGNA
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«.e.pOi che nella sorda lotta notturna

La pia potente anima seconda ebbe frante le nostre
catene

Noi ci svegliammo piangendo ed era ’azzurro mattino:
Come ombre d’ eroi veleggiavano :

De 1’ alba non ombre nei puri silenzii

De 1’ alba

Nei puri pensieri

Non ombre

De I’ alba non ombre :

Piangendo : giurando noi fede all’ azzurro

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . )

Pare la donna che siede pallida giovine ancora
Sopra dell’ erta ultima presso la casa antica:
Avanti a lei incerte si snodano le valli

Verso le solitudini alte de gli orizzonti:

La geatile canuta il cuculo sente a cantare.

E il semplice cuore provato negli anni
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A le melodie della terra

Ascolta quieto: le note

Giungon, continue ambigue come in un velo di seta.
Da selve oscure il torrente

Sorte ed in torpidi gorghi la chiostra di rocce
Lambe ed involge aereo cilestrino.. ..

E il cuculo cola pillento due note velate

Nel silenzio azzurrino

L’ aria ride: la tromba a valle i monti
Squilla: la massa degli scorridori

Si scioglie: ha vivi lanci: i nostri cuori
Balzano : e grida ed oltrevarca i ponti.
E dalle altezze agli infiniti albori

Vigiii, calan trepidi pei monti,

Tremuli e vaghi nelle vive fonti,

Gli echi dei nostri due sommessi cuori.....
Hanno varcato in lunga teoria :

Nell’ aria non so qual bacchico canto
Salgono: e dietro a loro il monte introna:

. . . . . . - . . . . .

Andar, de I’ acque ai gorghi, per la china
Valle, nel sordo mormorar sfiorato:



Seguire un ala stanca per la china
Valle che batte e volge: desolato
Andav per valli, in fin che in azzurrina
Serenita, dail’ aspre rocce dato

Un Borgo in grigio e vario torreggiare
All’ alterno peunsier pare e dispare,
Sovra 1 arido soguo, serenato!

O se come il torrente che rovina

E si riposa nell’ azzurro eguale,

Se tale a le tue mura la procling
Anima al nulla nel suo audar fatale,
Se alle tue mura in pace cristallina
Tender potessi, in una pace uguale,

E il ricordo specchiur di una divina
Serenitd perduta o tu imortale
Anima! o Tu!

. . . . . . .

La messe, intesa al misterioso coro

Del vento, in vie di lunghe onde tranquille
Muta e gloriosa per le mie pupille
-Discioglie il grembo delle luci d’ oro.

O Speranza ! O Speranza! a mille a mille
Spiendono nell’ estate 1 frutti! un coro
Ch’ & incantato, & al suo murmure, canoro
Che vive per miriadi di faville L...,

Ecco la notte: ed ecco vigilarmi



— 74 —
E luci e luci: ed io lontano e solo :
Quieta & la messe, verso 1’ infinito
(Quieto & lo spirto) vanno muti carmi
A la notte: a la notte : intendo : Solo
Ombra che torna, ch’era dipartito.....
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VIAGGIO A MONTEVIDEO

To vidi dal ponte della nave
I colli di Spagna
Svanire, nel verde
Dentro il crepuscolo d’oro la bruna terra celando
Come una melodia:
D’ignota scena fanciulla sola
Come una melodia
Blu, su la riva dei colli ancora tremare una viola.....
Ilanguidiva la sera celeste sul mare :
Pure i dorati silenzii ad ora ad ora dell’ ale

Lontani tinti dei varii colori

Dai piu lontani silenzii

Ne la celeste sera varcaron gli uccelli d’oro: la nave
Gia cieca varcando battendo la tenebra

Coi nostri naufraghi cuori

Battendo la tenebra 1’ ale celeste sul mare.

Ma un giorno
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Salirono sopra la nave le gravi matrone di Spagna
Da gli occhi torbidi e angelici
Dai seni gravidi di vertigine. Quando
In una baia profonda di un’isola equatoriale
In una baia tranquilla e profonda assai piu del cielo
‘ notturno
Noi vedemmo sorgere nella luce incantata
Una bianca cittd addormentata
Ai piedi dei picchi altissimi dei vulcani spenti
Nel soffio torbido dell’ equatore : finché
Dopo molte grida e molte ombre di un paese ignoto,
Dopo molto cigolio di catene e molto acceso fervore
Noi lasciammo la cittdh equatoriale
Verso I’ inquieto mare notturno.
Andavamo andavamo, per giorni e per giorni: le navi
Gravi di vele molli di caldi soffi incontro passavano
lente :
S presso di sul cassero a noi ne appariva bronzina
Una fanciulla della razcza nuova,
Occhi lucenti e le vesti al vento! ed ecco : selvaggia
a la fine di un giorno che apparve
La riva selvaggia 1& giu sopra la sconfinata marina:
E vidi come cavalle
Vertiginose che si scioglievano le dune
Verso la prateria senza fine
Deserta senza le case umane
E noi volgemmo fuggendo le dune che apparve
Su un mare giallo de la portentosa dovizia del fiume,
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Del continente nuovo la capitale marina.
Limpido fresco ed elettrico era il lume
Della sera e 1a le alte case parevan deserte
Laggiu sul mar del pirata
-De la citth abbandonata

Tra il mare giallo e le dune.
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FANTASIA SU UN QUADRO
D’ARDENGO SOFFICI

Faccia, zig zag anatomico che oscura
La passione torva di una vecchia luna
Che guarda sospesa al soffitto '
In una taverna café chantant
D’ America: la rossa velociti
Di luci funambola che tanga
Spagnola cinerina
Isterica in tango di luci si disfd:
Che guarda nel café chantant
D’ America:
Sul piano martellato tre
Fiammelle rosse si sono accese da sé.
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FIRENZE (Uffizii)

Entro dei ponti tuoi multicolori
L’ Arno presago quietamente arena
E in riflessi tranquilli frange appena
Archi severi tra sfiorir di fiori.
Azzurro I arco dell’ intercolonno
Trema rigato tra © palazzi eccelsi:
Candide righe nell’ azzurro: persi
Voli : su bianca gioveniw in colonne.
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BATTE BOTTE

Ne la nave

Che si scuote,
Con le navi che percuote
Di un’ aurora
Sulla prora
Splende un occhio
Incandescente :

(11 mio passo
Solitario

Beve 1’ ombra

Per il Quais)

Ne la luce
Uniforme

Da le navi

A la citta

Solo il passo
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Che a la notte
Solitario

Si percuote
Per la notte
Dalle navi
Solitario
Ripercuote:
Cosi vasta
Cosi ambigua
Per la notte
Cosi pura ! _
L’ acqua (il mare
Che n’ esala ?)
A le rotte

Ne la notte
Batte : cieco
Per le rotte
Dentro l'occhio
Disumano

De la notte

Di un destino
Ne la notte
Piu lontano
Per le rotte
De la notte

Il mio passo
Batte botte,






FIRENZIE
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Fiorenza giglio di potenza virgulto pri-
maverile. Le mattine di primavera sull’Arno.
La grazia degli adolescenti (che non & grazia
al mondo che vinca tua grazia d’ Aprile),
vivo vergine continuo alito, fresco che vivi-
fica i marmi e fa nascere Venere Botticel-
liana: I pollini del desiderio gravi da tutte
le forme scultoree della bellezza, 1'alto Cielo
spirituale, le linee delle colline che vagano,
insieme a la nostalgia acuta di dissolvimento
alitata dalle bianche forme della bellezza :
mentre pure nostra & la divinitd del sentirsi
oltre la musica, nel sogno abitato di imma-
gini plastiche! ‘

*
% &

L’ Arno qui ancora ha tremiti freschi: poi
lo occupa un silenzio dei pit profondi: nel
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canale delle colline basse e monotone toccan-
do le piccole cittd etrusche, uguale oramai
sino alle foci, lasciando i bianchi trofei di
Pisa, il duomo prezioso traversato dalla trave
colossale, che chiude nella sua nudita un cosi
vasto soffio marino. A Signa nel ronzlo musi-
cale e assonnante ricordo quel profondo silen-
zio : il silenzio di un’ epoca sepolta, di una ci-
vilth sepolta: e come una fanciullia etrusca
possa rattristare il paesaggio........

*
£ 3

Nel vico centrale osterie malfamate, botteghe
di rigattieri, bislacchi ottoni disparati. Un’o-
steria sempre deserta di giorno mostra la sera
dietro la vetrata un affaccendarsi di figure
losche. Grida e richiami beffardi e brutali si
spandono pel vico quando qualche avventore
entra. In faccia nel vico breve e stretto ¢’ &
una finestra, unica, ad inferriata, nella parete
rossa corrosa di un vecchio palazzo, dove
dietro le sbarre si vedono affacciati dei visi
ebeti di prostitute disfatte a cui il belletto da
un aspetto tragico di pagliacci. Quel passag-
gio deserto, fetido di un orinatoio, della muffa
dei muri corrosi, ha per sola prospettiva in
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fondo losteria. I pagliacci ritinti sembrano
seguire curiosamente la vita che si svolge
dietro ! invetriata, tra il fumo delle pasta-
sciutte acide, le risa dei mantenuti dalle
femmine e i silenzii improvvisi che provoca
la squadra mobile: Tre minorenni dondolano
monotonamente le loro grazie precoci. Tre
tedeschi irsuti sparuti e scalcagnati seggono
compostamente attorno ad un litro. Uno di
loro dalla faccia di Cristo & rivestito da una
tunica da prete (!) che tiene raccolta sulle
ginocchia. Fumo acre delle pastasciutte: tin-
nire di piatti e di bicchieri: risa dei maschi
dalle dita piene di anelli che si lasciano ac-
carezzare dalle femmine, ora che hanno man-
giato. Passano le serve nell’ aria acre di fumo
gettando un richiamo musicale: Pastee. In
un quadro a bianco e nero una ragazza bruna
con una chitarra mostra i denti e il bianco
degli occhi appesa in alto. — Serenata sui
Lungarni. M’ investe un soffio stanco dalle
colline fiorentine: porta un profumo di corolle
smorte, misto a un odor di lacche e di ver-
nici di pitture antiche, percettibile appena
(Mereskoswki).






FAENZA






—_ 91 —

Una grossa torre barocca: dietro la rin-
ghiera una lampada accesa: appare sulla
piazza al capo di una lunga contrada dove
tutti i palazzi sono rossi e tutti hanno una
ringhiera corrosa: (le contrade alle svolte sono
deserte). Qualche matrona piena di fascino.
Nell’ aria si accumula qualche cosa di dan-
zante. Ascolto: la grossa torre barocca ora
accesa mette nell’aria un senso di liberazione.
L’ occhio dell’ orologio trasparente in alto ap-
pare che illumina la sera, le freccie dorate:
una piccola madonna bianca si distingue
gia dietro la ringhiera colla piccola lucerna
corrosa accesa : K gia la grossa torre barocca
¢ vuota e st vede che porta illuminati ¢ simboli
del tempo e della fede.
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*
* ok

La piazza ha un carattere di scenario nelle

loggie ad archi bianchi leggieri e potenti.
Passa la pescatrice povera nello scenario di
caffé concerto, rete sul capo e le spalle di
velo nero tenue fitto di neri punti per la
piazza viva di archi leggieri e potenti. Accanto
una rete nera a triangolo a berretta ricade su
una spalla che si schiude: un viso bruno aqui-
lino di indovina, uguale a la Notte di Mi-
chelangiolo.
Ofelia la mia ostessa & pallida e le lunghe
ciglia le frangiano appena gli occhi: il suo
viso & classico e insieme avventuroso. Osservo
che ha le labbra morse: dello spagnolo, della
dolcezza italiana: e insieme: il ricordo, il
riflesso: dell’ antica gioventi latina. Ascolto i
discorsi. La vita ha qui un forte senso natu-
ralistico. Come in Spagna. Felicitd di vivere
in un paese senza filosofia.

®
* &

I1 museo. Ribera e Baccarini. Nel corpo
dell’antico palazzo rosso affocato nel meriggio
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sordo I’ ombra cova sulla rozza parete delle
nude stampe scheletriche. Durer, Ribera. Ri-
bera: il passo di danza del satiro aguzzo su
Sileno osceno briaco. I’ eco dei secchi accordi
chiaramente rifluente nell’ ombra che & sorda.
Ragazzine alla marinara, le liscie gambe lat-
tee che passano a scatti strisciando spinte da
un vago prurito bianco. Un delicato busto di
adolescente, luce gioconda dello spirito ita-
liano sorride, una bianca puritd virginea con-
servata nei delicati incavi del marmo. Grandi
figure della tradizione classica chiudono la
loro forza tra le ciglia.






DUALISMO

(Lettera aperta a Manuelila Etchegarray)
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Voi adorabile creola dagli occhi neri e
scintillanti come metallo in fusione, voi figlia
generosa della prateria nutrita di aria vergine
voi tornate ad apparirmi col ricordo lontano:
anima dell’ oasi dove la mia vita ritrovd un
istante i1 contatto colle forze del cosmo. To
vi rivedo Manuelita, il piccolo viso armato
dell’ ala battagliera del vostro cappello, la
piuma di struzzo avvolta e ondulante eroica-
mente, i vostri piccoli passi pieni di slancio
contenuto sopra il terreno delle promesse
eroiche! 'utta mi siete presente esile e ner-
vosa. La cipria sparsa come neve sul vostro
viso consunto da un fuoco interno, le vostre
vesti di rosa che proclamavano la vostra
verginith come un’ aurora piena di promesse!
E ancora il magnetismo di quando voi chi-
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naste il capo, voi fiore meraviglioso di una
razza eroica, mi attira non ostante il tempo
ancora verso di voi! Eppure Manuelita sap-
piatelo se lo potete: o non pensavo, non pen-
savo a vor: 10 mai non ho pensato a voi. Di
notte nella piazza deserta, quando nuvole
vaghe correvano verso strane costellazioni,
alla triste luce elettrica io sentivo la mia in-
finita solitudine. La prateria si alzava come
un mare argentato agli sfondi, e rigetti di quel
mare, miseri, uomini feroei, uomini ignoti chiu-
si nel loro cupo volere, storie sanguinose subito
dimenticate che rivivevano improvvisamente
nella notte, tessevano attorno a me la storia
della cittd giovine e feroce. conquistatrice
implacabile, ardente di un’ acre febbre di de-
naro e di gioie immediate. Io vi perdevo al-
lora Manuelita, perdonate, tra la turba delle
signorine elastiche dal viso molle inconscia-
mente feroce, violentemente eccitante tra le
due bande di capelli lisci nell'immobilitd delle
dee della razza. 11 silenzio era scandito dal
trotto monotono di una pattuglia: e allora il
mio anelito infrenabile andava lontano da voi,
verso -le calme oasi della sensibilith della
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vecchia Europa e mi si stringeva con violenza
il cuore. Entravo, ricordo, allora nella biblio-
teca : io che non potevo Manuelita io che non
sapevo pensare a voi. Le lampade elettriche
oscillavano lentamente, Su da le pagine risu-
scitava un mondo defunto, sorgevano imma-
gini antiche che oscillavano lentamente col-
I’ ombra -del paralume e sovra il mio capo
gravava un cielo misterioso, gravido di forme
vaghe, rotto a tratti da gemiti di melodrammas:
larve che si scioglievano mute per rinascere
a vita inestinguibile nel silenzio pieno delle
profonditd meravigliose del destino. Dei ricor-
di perduti, delle immagini si componevano
gia morte mentre era piu profondo il silenzio.
Rivedo ancora Parigi, Place d’ Italie, le ba-
racche, i carrozzoni, i magri cavalieri dell’ir-
reale, dal viso essicato, dagli occhi perforanti
di nostalgie feroci, tutta la grande piazza
ardente di un concerto infernale stridente e ir-
ritante. Le bambine dei Bohemiens, i capelli
sciolti, gli occhi arditi e profondi congelati in
un languore ambiguo amaro attorno dello sta-
gno liscio e deserto. E in fine Lei, dimentica,
lontana, 1’ amore, il suo viso di zingara nel-
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P'onda dei suoni e delle luci che si colora di un
incanto irreale : e noi in silenzio attorno allo
stagno pieno di chiarori rossastri: e noi ancora
stanchi del sogno vagabondare a caso per
quartieri ignoti fino a stenderci stanchi sul
letto di una taverna lontana tra il soffio calde
del vizio noi 1& nell’incertezza e nel rimpianto
colorando la nostra voluttd di riflessi irreali !
E cosl lontane da voi passavano quelle ore di
sogno, ore di profonditd mistiche e sensuali che
scioglievano in tenerezze i grumi pitt acri del
dolore, ore di felicith completa che aboliva
il tempo e il mondo intero, lungo sorso alle
sorgenti dell’ Oblio! E vi rivedevo Manuelita
poi: che vigilavate pallida e lontana: voi ani-
ma semplice chiusa nelle vostre semplici armi.

So Manuelita: voi cercavate la grande
rivale. So: la cercavate nei miei occhi stanchi
che mai non vi appresero nulla. Ma ora se
lo potete sappiate: io dovevo restare fedele
al mio destino : era un’ anima inquieta quella
di cui mi ricordavo sempre quando uscivo
a sedermi sulle panchine della piazza deserta
sotto le nubi in corsa. Essa era per cui solo
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il sogno mi era dolce. Essa era per cui io
dimenticavo il vostro piccolo corpo convulso
nella stretta del guanciale, il vostro piccolo
corpo pericoloso tutto adorabile di snellezza
e di forza. E pure vi giuro Manuelita io vi
amavo vi amo e vi amerd sempre pilt di
qualunque altra donna........ dei due mondi.






SOGNO DI PRIGIONE
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Nel viola della notte odo canzoni bronzee.
La cella & bianca, il giaciglio & bianco. La
cella & bianca, piena di un torrente di voci
che muoiono nelle angeliche cune, delle voci
angeliche bronzee & piena la cella bianca.
Silenzio : il viola della notte: in rabeschi
dalle sbarre bianche il blu del sonno. Penso
ad Anika: stelle deserte sui monti nevosi:
strade bianche deserte :. poi chiese di marmo
bianche : nelle strade Anika canta: un buffo
dall’ occhio infernale la guida, che grida. Ora
il mio paese tra le moniagne. Io al parapetto
del cimitero davanti alla stazione che guardo il
cammino nero delle macchine, sii, gitt. Non &
ancor notte ; silenzio occhiuto di fuoco: le
macchine mangiano ritmangiano il nero silenzio
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nel cammino della notte. Un treno: si sgonfia
arriva in silenzio, & fermo: la porpora del
treno morde la notte: dal parapetto del ci-
mitero le occhiaie rosse che si gonfiano nella
notte: poi tutto, mi pare, si muta in rombo:
Da un finestrino in fuga i0? io ch’ alzo le
braccia nella luce !! (il treno mi passa sotto
rombando come un demonio).



LA GIORNATA DI UN NEVRASTEMICO
| (BOLOGNA)






— 109 —

La vecchia cittd dotta e sacerdotale era
avvolta di nebbie nel pomeriggio di dicembre.
T colli trasparivano pilt lontani sulla pianura
percossa di strepiti. Sulla linea ferroviaria si
scorgeva vicino, in uno scorcio falso di luce
plumbea lo scalo delle merci. Lungo la linea
di circonvallazione passavano pomposamente
sfumate figure femminili, avvolte in pelliccie,
i cappelli copiosamente romantici, avvicinan-
dosi a piccole scosse automatiche, rialzando
la gorgiera carnosa come volatili di bassa
corte. Dei colpi sordi, dei fischi dallo scalo
accentuavano la monotonia diffusa nell’ aria.
Il vapore delle macchine si confondeva colla
nebbia : i fili si appendevano e si riappende-
vano ai grappoli di campanelle dei pali tele-
grafici che si susseguivano automaticamente.
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Dalla breccia dei bastioni rossi corrosi
nella nebbia si aprono silenziosamente le lun-
ghe vie. Il malvagio vapore della nebbia in-
tristisce tra i palazzi velando la cima delle
torri, le lunghe vie silenziose deserte come
dopo il saccheggio. Delle ragazze tutte pic-
cole, tutte scure, artifiziosamente avvolte nella
sciarpa traversano saltellando le vie, renden-
dole pit vuote ancora. F nell’incubo della
nebbia, in quel cimitero, esse mi sembrano a
un tratto tanti piccoli animali, tutte uguali,
saltellanti, tutte nere, che vadano a covare
in un lungo letargo un loro malefico sogno.

3
% %

Numerose le studentesse sotto i portici.
Si vede subito che siamo in un centro di cul-
tura. Guardano a volte coll’ ingenuith di O-
felia, tre a tre, parlando a fior di labbra.
Formano sotto i portici il corteo pallido e
interessante delle grazie moderne, le mie col-
leghe, che vanno a lezione! Non hanno I'ar-
duo sorriso d’Annunziano palpitante nella gola
come le letterate, ma pit raro un sorriso e
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pil severo, intento e masticato, di prognosi
riservata, le scienziate.

*
* ok

(Caffé) E’ passata la Russa. La piaga delle
sue labbra ardeva nel suo viso pallido. E’ ve-
nuta ed & passata portando il fiore e la piaga
delle sue labbra. Con un passo elegante,
troppo semplice troppo conscio & passata. La
neve seguita a cadere e si scioglie indiffe-
rente nel fango della via. La sartina e 'av-
vocato ridono e chiaccherano. I cocchieri
imbacuccati tirano fuori la testa dal bavero
come bestie stupite. Tutto mi & indifferente.
Oggi risalta tutto il grigio monotono e sporco
della cittd. Tutto fonde come Ja neve in que-
sto pantano: e in fondo sento che & dolce
questo dileguarsi di tutto quello che ci ha
fatto soffrire. Tanto pilt dolce che presto la
neve si stenderd ineluttabilmente in un len-
zuolo bianco e allora potremo riposare in
sogni bianchi ancora.

C’ & uno specchio avanti a me e 1’ orolo-
gio batte: la luce mi giunge dai portici a
traverso le cortine della vetrata. Prendo la
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penna : Scrivo: cosa, non so: ho il sangue
alle dita: scrivo: «1 amante nella penombra
si aggraffia al viso dell’ amante per scarnifi-
care il suo sogno..... ece. »

(Ancora per la via) Tristezza acuta. Mi
ferma il mio antico compagno di scuola, gid
allora bravissimo ed ora di gia in belle let-
tere guercio professor purulento: mi tenta,
mi confessa con un sorriso sempre pitt lercio.
Conclude : potresti provare a mandare qual-
cosa all’ Amore Tlustrato (Via). Ecco inevita-
bile sotto i portici lo sciame aereoplanante
delle signorine intellettuali, che ride e fa glu
glu mostrando i denti, in caccia, sembra, di
tutti i nemieci della scienza e della cultura,
che va a frangere ai piedi della cattedra.
Gia e 1" ora! vado a infangarmi in mezzo alla
via: I'ora che 1’ illustre comiero rampa con il
suo carico di nera scienza catalogale . .

Sull’ uscio di casa mi volgo e vedo il
classico, baffuto, colossale emissario. . . .

Ah'! i diritti della vecchiezza! Ah! quanti
maramaldi !
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(Notte) Davanti al fuoco lo specchio. Nella
fantasmagoria profonda dello specchio i corpi
ignudi avvicendano muti: e i corpi lassi
e vinti nelle fiamme inestinte e mute, e come
fuori del tempo i corpi bianchi stupiti inerti
nella fornace opaca: bianca, dal mio spirito e-
sausto silenziosa si sciolse, Eva si sciolse e
mi risveglio.

Passeggio sotto 1" incubo dei portici. Una
gocecia di luce sanguigna, poi I’ ombra, poi
una goccia di luce sanguigna, la dolcezza dei
seppelliti. Scompaio in un vicolo ma dall’ om-
bra sotto un lampione s’imbianca un’ ombra
che ha le lahbra tinte. O Satana, tu che le
troie notturne metti in fondo ai quadrivii, o
tu che dall’ ombra mostri 1’ infame cadavere
di Ofelia, o Satana abbi pietd della mia lun-
ga miseria !






VARIE E FRAMMENTI
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Barche amorrate

. . . . . . 0 0 . . . .

Le vele le vele le vele

Che schioccano e frustano al vento
Che gonfia di vane sequele

Le vele le vele le vele!

Che tesson e tesson: lamento
Volubil che I’ onda che ammorza
Ne I’ onda volubile smorza

Ne !’ ultimo schianto crudele

Le vele le vele le vele
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Frammento (Firenze)

Ed i piedini andavano armoniosi
Portando i cappelloni battaglieri

Che armavano di un’ala gli occhi fieri
Del lor languore solo nel bel giorno:

.
. . . . . . . . . . .

Scampanava la Pasqua per la via .....



PAMPA
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Quiere Usted Mate ? uno spagnolo mi
profferse a bassa voce, quasi-a non turbare il
profondo silenzio della Pampa. — Le tende si
allungavano a pochi passi da dove noi seduti
in circolo in silenzio guardavamo a tratti fur-
tivamente le strane costellazioni che doravano
lignoto della prateria notturna. — Un mistero
grandioso e veemente ci faceva fluire con re-
frigerio di fresca vena profonda il nostro sangue
nelle vene: — che noi assaporavamo con vo-
luttdh misteriosa — come nella coppa del si-
lenzio purissimo e stellato.

Quiere Usted Mate? Ricevetti il vaso e
succhiai la calda bevanda.

Gettato sull’ erba vergine, in faccia alle
strane costellazioni io miandavo abbandonando
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tutto ai misteriosi giuochi dei loro arabeschi,
cullato deliziosamente dai rumori attutiti del
bivacco. I miei pensieri fluttuavano: sisusse-
guivano i miei ricordi: che deliziosamente sem-
bravano sommergersi per riapparire a tratti
lucidamente trasumanati in distanza, come per
un'eco profonda e misteriosa, denctro I’ infini-
ta maesta deila natura. Lentamente gradata-
mente io assurgevo ali’iliusione universale:
dalle profondita del mio essere e della terra
10 ribatievo per le vie del cielo il cammino
avventuroso degli uomini verso la felicitd a
traverso i secoli. Le idee brillavano della pid
pura luce stellare. Drammi meravigliosi, i pilt
meravigliosi deli’anima umana palpitavano e
si rispondevauo a traverso le costellazioni.
Una stella fluente in corsa magnifica segnava
in linea gloriosa la fine di un corso di storia.
Sgravata la bilancia del tempo sembrava risol-
levarsi lentamente oscillando: per un me-
raviglioso attimo immutabilmente nel tempo e
nello spazio alternandosi i destini eterni . . . .
Un disco livido spettrale spuntd all’ orizzonte
lontanc profumato irraggiando riflessi gelidi
d’acciaio sopra la prateria. Il teschio che si
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levava lentamente era 1’ insegna formidabile
di un esercito che lanciava torme di cavalieri
colle lancie in resta, acutissime lucenti: gli
indiani morti e vivi si lanciavano alla ricon-
quista del loro dominio di libertd in lancio
fulmineo. Le erbe piegavano in gemito legge-
ro al vento del loro passaggio. Lia commozione
del silenzio intenso era prodigiosa.

Che cosa fuggiva sulla mia testa ? Fuggi-
vano le nuvole e le stelle, fuggivano: mentre
che dalla Pampa nera scossa che sfuggiva a
tratti nella selvaggia nera corsa del vento
ora pitt forte ora piu fievole ora come un
lontano fragore ferreo: a tratti alla malinco-
nia pil profonda dell’errante un richiamo:.......
dalle criniere dell’erbe scosse come alla ma-
linconia pilt profonda dell’eterno errante per
la Pampa riscossa come un richiamo che fug-
giva lugubre.

Ero sul treno in corsa: disteso sul va-
gone sulla mia testa fuggivano le stelle e
i soffi de! deserto in un fragore ferreo: incon-
tro le ondulazioni come di dorsi di belve in
agouato : selvaggia, nera, corsa dai venti la
Pampa che mi correva incontro per prendermi
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nel suo mistero: che la corsa penetrava, pe-
netrava con la velocitd di un cataclisma: dove
un atomo lottava nel turbine assordante nel lu-
gubre fracasso della corrente irresistibile,

Dov’ero ? Io ero in piedi: lo ero in pie-
di: sulla pampa nella corsa dei venti, in piedi
sulla pampa che mi volava incontro: per
prendermi nel suo mistero! Un nuovo sole
mi avrebbe salutato al mattino! Io correvo tra
le tribu indiane ? Od era la morte? Od era
la vita? E mai, mi parve che mai quel treno non
avrebbe dovuto arrestarsi: nel mentre che il
rumore lugubre delle ferramenta ne commen-
tava incomprensibilmente il destino. Poi la
stanchezza nel gelo della notte, la calma. Lo
stendersi sul piatto di ferro, il concentrarsi
nelle strane costellazioni fuggenti tra lievi veli
argentei: e tutta la mia vita tanto simile a
quella corsa cieca fantastica infrenabile che
mi tornava alla mente in flutti amari e vee-
menti.

La luna illuminava ora tutta la Pampa
deserta e uguale in un silenzio profondo. Solo
a tratti nuvole scherzanti un po’ colla luna,
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‘ombre improvvise correnti per la prateria e
ancora una chiarith immensa = e strana nel
gran silenzio.

La luce delle stelle ora impassibili era
pitt misteriosa sulla terra infinitamente de-
serta: una piu vasta patria il destino ci ave-
va dato: un pitt dolce calor naturale era nel
mistero della terra selvaggia e buona. Ora
assopito io seguivo degli echi di un’ emozio-
ne meravigliosa, echi di vibrazioni sempre
pitt lontane: fin che pure cogli echi 1" emo-
zione meravigliosa si spense. E allora fu che
nel mio intorpidimento finale io sentii con
delizia 'nuomo nuovo nascere: 1’uomo nascere
riconciliato colla natura ineffabilmente dolce
e terribile: deliziosamente e orgogliosamente
succhi vitali nascere alle profondith dell’essere:
fluire dalle vrofondith della terra: il cielo
come la terra in alto, misterioso, puro, deserto
dall’ombra, infinito.

Mi ero alzato. Sotto le stelle impassibili,
sulla terra infinitamente deserta e misteriosa,
dalla sua tenda 'uomo libero tendeva le brac-
cia al cielo infinito non deturpato dall’ ombra
di Nessun Dio.






IL RUSSO
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(Da una poesia dell’ epoca)

Tombé dans I’ enfer
Grouillant @’ étres humains
O Russe tu m’ apparus
Soudain, céléstial

Parmi de la clameur

Du grouillement brutal

D’ une lache humanité

Se pourissante d’ elle méme.
Se vis ta barbe blonde
Fulgurante au coin

Ton ame je vis aussi

Par le gouffre réjetée
Tom ame dans I’ étreinte
L’ étreinte désésperée

Des Chiméres fulgurantes
Dans le miasme humain.
Voild que tu ecc. ecc.
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In un ampio stanzone pulverulento turbi-
navano i rifinti della societh. To dopo due
mesi di cella ansioso di rivedere degli esseri
umani ero rigettato come da onde ostili. Cam-
minavano velocemente come pazzi, ciascuno
assorto in c¢i6 che formava 1’ unico senso
della sua vita: la sua colpa.” Dei frati grigi
dal volto sereno, troppo sereno, assisi: vigila-
vano. In un angolo una testa spasmodica, una
barba rossastra, un viso emanciato disfatto, coi
segni di una lotta terribile e vana. Era il russo,
violinista e pittore. Curvo sull’ orlo della stufa
scriveva febbrilmente.

]
& ok

« Un uomo in una notte di dicembre,
solo nella sua casa, sente il terrore della sua
solitudine. Pensa che fuori degli uomini forse
muoiono di freddo: ed esce per salvarli. Al
mattino quando ritorna, solo, trova sulla sua
porta una donna, morta assiderata. E si ucci-
de ». Parlava: quando, mentre mi fissava cogli
occhi spaventati e vuoti, io cercando in fondo
degli occhi grigio-opachi uno sguardo, uno
sguardo mi parve di distinguere, che 1i riem-
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piva: non di terrore: quasi infantile, inconscio,
come di meraviglia.

*
® %

Il Russo era condannato. Da diciannove
mesi rinchiuso, affamato, spiato implacabil-
mente, doveva confessare, aveva confessato.
BE il supplizio del fango! Colla loro placida
gioia i frati, col loro ghigno muto i delin-
quenti gli avevano detto quando con una
parola, con un gesto, con un pianto irrefre-
nabile nella notte aveva volta a volta scoperto
un po’ del suo segreto! Ora io lo vedevo
chiudersi gli orecchi per non udire il rombo
come di torrente sassoso del continuo stri-
sciare dei passi.

*
® &

Erano i primi giorni che la primavera
si svegliava in Fiandra. Dalla camerata a
volte (la camerata dei veri pazzi dove ora
mi avevano messo), oltre i vetri spessi, oltre
le sbarre di ferro, io guardavo il cornicione
profilarsi al tramonto. Un pulviscolo d’oro
riempiva il prato, e poi lontana la linea muta
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della cittd rotta di torri gotiche. E cosl ogni
sera coricandomi nella mia prigionia salutavo
la primavera. E una di quelle sere seppi: il
Russo era stato ucciso. Il pulviscolo d’ oro
che avvolgeva la citth parve ad un tratto
sublimarsi in un sacrifizio sanguigno. Quando?
I riflessi sanguigni del tramonto credei
mi portassero il suo saluto. Chiusi le
palpebre, restai lungamente senza pen-
siero: quella sera non chiesi altro. Vidi che
intorno si era fatto scuro. Nella camerata non’
c¢’era che il tanfo e il respiro sordo dei pazzi
addormentati dietro le loro chimere. Col capo
affondato sul guanciale seguivo in aria delle
farfalline che scherzavano attorno alla lam-
pada elettrica nella luce scialba e gelida. Una
dolcezza acuta, una dolcezza di martirio, del
suo martirio mi si torceva pei nervi. Febbrile,
curva sull’orlo della stufa la testa barbuta
scriveva. La penna scorreva strideva spasmo-
dica. Perche era uscito per salvare altri
uomini? Un suo ritratto di delinquente, un
insensato, severo nei suoi abiti eleganti, la
testa portata alta con dignita animale: un
altro, un sorriso, I’immagine di un sorriso
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ritratta a memoria, la testa della fanciulla -
d’ Este. Poi teste di contadini russi teste bar-
bute tutte, teste, teste, ancora teste,

La penna scorreva strideva spasmodica:
perché era wuscito per salvare altri womini?
Curvo, sull’orlo della stufa la testa barbuta,

il russo scriveva, scriveva SCrivevd. . . . . . .

*
L

Non essendovi in Belgio 1’ estradizione
legale per i delinquenti politici avevano com-
pito 1" ufficio i Frati della Caritd Cristiana.






PASSEGGIATA IN TRAM IN AMERICA
E RITORNO
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Aspro preludio di sinfonia sorda, tre-
mante violino a corda eletrizzata, tram che
corre in una linea nel cielo ferreo di fili curvi
mentre la mole bianca della cittd torreggia
come un sogno, moltiplicato miraggio di enor-
mi palazzi regali e barbari, i diademi elettrici
spenti. Corro col preludio che tremola si as-
sorda riprende si afforza e libero sgorga da-
vanti al molo alla piazza densa di navi e di
carri. Gli alti cubi della cittd si sparpagliano
tutti pel golfo in dadi infiniti di luce striati
d’ azzurro : nel mentre il mare tra le tanaglie
del molo come un fiume che fugge tacito pie-
no di singhiozzi taciuti corre veloce verso
I’ eternita del mare che si balocca e complotta
laggiltt per rompeve la linea dell’ orizzonte.



—- 138 —

Ma mi parve che la citth scomparisse
mentre che il mare rabbrividiva nella sua fuga
veloce. Sulla poppa balzante io gid ero portato
lontano nel turbinare delle acque. Il molo, gli
uomini erano scomparsi fusi come in una
nebbia. Cresceva l'odore mostruoso del mare.
La lanterna spenta s’alzava. Il gorgoglio del-
I" acqua tutto annegava irremissibilmente. Tl
battito forte nei fianchi del bastimento confon-
deva i! battito del mio cuore e ne svegliava un
vazo dolore intorno come se stesse per aprirsi
un bubbone. Ascoltavo il gorgoglio dell’acqua.
L’acqua a volte mi pareva musicale, poi tutto
ricadeva in un rombo e la terra e la luce mi
erano strappate inconsciamente. Come amavo,
ricordo, il tonfo sordo della prora che si spro-
fonda ne=li’ onda che la raccoglie e la culla
un brevissimo istante e la rigetta in alto leg-
gera nel meuatre il battello & una casa scossa
dal terremoto che pencola terribilmente e fa un
secondo sforzo contro il mare tenace e riattac-
ca.a concertare con i suoi alberi una certa
melodia beffarda nell’ aria, una melodia che
non si ode, si indovina solo alle scosse di
danza bizzarre che la scuotono !
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C’ erano due povere ragazze sulla poppa:
« Leggera, siamo della leggera: te non la rivedi
piu la lanterna di Genova! > Eh! che impor-
tava in fondo! Ballasse il bastimento, ballasse
fino a Buenos-Aires: questo dava allegria: e
il mare se la rideva con noi del suo riso cosl
buffo e sornione ! Non so se fosse la bestialith
irritante del mare, il disgusto che quel grosso
bestione col suo riso mi dava.... basta: i gior-
ni passavano. Tra i sacchi di patate avevo
scoperto un rifugic. Gli ultimi ragei rossi del
tramonto che illuminavano la costa deserta! co-
steggiavano da un giorno. Bellezza semvlice
di iristezza maschia. Oppure a volte quando
I'acqua saliva ai finestrini io seguivo il tramon-
to equatoriale sul mare. Volavano uceelli lon-
tano dal nido ed io pure: ma senza gioia. Poi
sdraiato in coperta restavo a guardare gli
alberi dondolare nella notte tiepida in mezzo al
rumore dell’ acqua......... |

Riodo il preludio scordato delle rozze
corde sotto 1" arco di violino del tram dome-
nicale. T piccoli dadi bianchi sorridono sulla
costa tutti in cerchio come una dentiera enor-
me tra il fetido odore di catrame e di carbone
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misto al nauseante odor d’ infinito. Fumano
i vapori agli scali desolati. Domenica. Per il
porto pieno di carcasse delle lente file umane,
formiche dell’enorme ossario. Nel mentre tra le
tanaglie del molo rabbrividisce un fiume che
fugge, tacito pieno di singhiozzi taciuti fugge
veloce verso I'eternitddel mare, che si balocca
e complotta laggilt per rompere la linea
dell’ orizzonte.



L’ INCONTRO DI REGOLO
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Ci incontrammo nella circonvallazione a
mare. La strada era deserta nel calore pome-
ridiano. Guardava con occhio abbarbagliato il
mare. Quella faccia, 'occhio strabico! Si volse:
ci riconoscemmo immediatamente. Ci abbrac-
ciammo. Come va? Come va? A braccetto
lui voleva condurmi in campagna : poi io lo
decisi invece a calare sulla riva del mare. Stesi
sui ciottoli della spiaggia seguitavamo le no-
stre confidenze calmi. Era tornato d’America.
‘Tutto pareva naturale ed atteso. Ricordavamo
I’ incontro di.quattro anni fa laggil in Ame-
riea : e .il primo,, per. la strada di Pavia, lui
scalcagnato, col collettone alle orecchie ! An-
‘cora il diavolo ci aveva riuniti: per quale
percheé ? Cuori leggeri noi non pensammo
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a chiedercelo. Parlammo, parlammo, fincheé
sentimmo chiaramente il rumore delle onde
che si frangevano sui ciottoli della spiaggia. Al-
zammo la faccia alla luce cruda del sole. La
superficie del mare era tutta abbagliante. Bi-
sognava mangiare. Andiamo !

*
& ¥
Avevo accettato di partire. Andiamo !
Senza entusiasmo e senza esitazione. Andiamo.
I’uomo o il viaggio, il resto o I’ incidente.
Ci sentiamo puri. Mai ci ‘eravamo piegati a
sacrificare alla mostruosa assurda ragione. Il
paese natale: quattro giorni di sguattero, pa-
sto di rifiuti tra i miasmi della lavatura gras-
sa. Andiamo !

*
% ok

Impestato a pilt riprese, sifilitico alla
fine, bevitore, scialacquatore, con in cuore il
demone della novitd che lo gettava a colpi
di fortuna che gli riuscivano sempre, quella
mattina i suoi nervi saturi 'avevano tradito
ed era restato per un quarto d’ora paralizzato
dalla parte destra, 'occhio strabico fisso sul
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fenomeno, toccando con mano irritata la parte
immota. Si era riavuto, cra venuto da me e

voleva partire.
®

® ok

Ma come partire? La mia pazzia tran-
quilla quel giorno lo irritava. La paralisi lo
aveva esacerbato. Lo osservavo. Aveva anco-
ra la faccia a destra atona e contratta e sulla
guancia destra il solco di una lacrima ma
di una lagrima sola, involontaria, caduta dal-
I’ occhio restato fisso: voleva partire.

*

L
Camminavo, camminavo nell’ amorfismo
della gente. Ogni tanto rivedevo il suo sguar-
do strabico fisso sul fenomeno, sulla parte
immota che sembrava attrarlo irresistibilmen-
te: vedevo la mano irritata che toccava la
parte immota. Ogni fenomeno & per s& sereno.

*
& %
Voleva partire. Mai ci eravamo piegati
a sacrificare alla mostruosa assurda ragione
¢ ci lasciammo stringendoci semplicemente la
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mano: in quel breve gesto noi ci lasciam-
mo, senza accorgercene ci lasciammo : cos)
puri come due iddii noi liberi liberamente ci
abbandonammo all’ irreparabile.



SCIROCCO
(Bologna)
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Era una melodia, era un alito ? Qualche
cosa era tuori dei vetri. Aprli la finestra: era lo
Scirocco: e delle nuvole in corsa al fondo del
cielo curvo (non ¢’era 13 il mare?) si ammuec-
chiavano nella chiaritd argentea dove I’ aurora
aveva lasciato un ricordo dorato. Tutto attorno
la citthd mostrava le sue travature colossali nei
palchi aperti dei suoi torrioni, umida ancora
della pioggia recente che aveva imbrunito il
suo mattone: dava I’immagine di un grande
porto, deserto e velato, aperto nei suoi granai
dopo la partenza avventurosa nel mattino:
mentre che nello Scirocco sembravano ancora
giungere in soffii caldi e lontani di laggil i
riflessi d’oro delle bandiere e delle navi che
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varcavano la curva dell’ orizzonte. Si sentiva
I’ attesa. In un brasio di voei -tranquille le
voci argentine dei fanciulli dominavano libe-
ramente nell’ aria. La citth riposava del suo
faticoso fervore. Era una vigilia di festa: la.
Vigilia di Natale. Sentivo che tutto posava :
ricordi speranze anch’io li abbandonavo al-
P orizzonte curvo laggilt: e I’ orizzonte mi
sembrava volerli cullare coi riflessi frangiati
delle sue nuvole mobili 21’ infinito. Ero libero,
ero solo. Nella gioconditia dello Scirocco mi
beavo dei suoi soffii tenui. Vedevo Ja ncbu-
lositd invernale che fuggiva davanti a lui: le
nuvole che si riflettevano laggitt sul lastrico
chiazzato in ° riflessi argentei su la fugace
chiarita perlacea dei visi femminili trionfanti
negli occhi dolei e cupi: sotto lo scorcio dei
portici seguivo le vaghe creature rasenti dai
pennacchi melodiosi, sentivo il passo melo-
dioso, smorzato nella cadenza lieve ed ugnale:
poi guardavo le torri rosse dalle travi nere,
dalle balalustrate aperte che vegliavano de-
serte sull’ infinito.
- Era la Vigilia di thdle.

*
L
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Ero uscito: Un grande portico rosso dalle
lucerne moresche: dei libri che avevo letti
nella mia adolescenza erano esposti a una ve-
trina tra le stampe. In fondo la luminosita
marmorea di un grande palazzo moderno, i fusti
d’acciaio curvi di globi bianchi ai quattro lati.

La piazzetta di S. Giovanni era deserta:
la porta della prigione senza le belle fanciulle

del popolo che altre volte vi avevo viste.

*
& %

Attraverso a una piazza dorata da piccoli
sepolcreti, nella scia bianca del suo pennacchio
una figura giovine, gli occhi grigi, la bocca
dalle linee rosee tenui, passd nella vastitd
luminosa del cielo. Sbiancava nel cielo fumoso
la melodia dei suoi passi. Qualche cosa di
nuovo, di infantile, di profondo era nell’ aria
commossa. Il mattone rosso ringiovanito dalla
pioggia sembrava esalare dei fantasmi torbidi,
condensati in ombre di dolore virgineo, che
passavano nel suo torbido sogno: (contigui
uguali gli archi perdendosi gradatamente nella
campagna tra le colline fuori della porta): poi
una grande linea che apparve passd: una gran-
diosa, virginea testa reclina d’ancella mossa
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di un passo giovine non domo alla cadenza,
offrendo il contorno della mascella rosea e
forte e a tratti la luce obliqua dell’occhio nero
al disopra dell’ omero servile, del braccio,
onusti di giovinezza: muta.

*
% %

(Le serve ingenue affacendate colle sporte
colme di vettovaglie vagavano pettinate artifi-
ziosamente la loro fresca grazia fuori della
porta. Tutta verde la campagna intorno. Le
grandi masse fumose degli alberi gravavano sui
piceoli colli, 1a loro linea nel cielo aggiungeva
un carattere di fantasia: la luce, un orga-
netto che tentava la modesta poesia del popolo
sotto una ciminiera altissima sui terreni vaghi,
tra le donne variopinte sulle porte: le contrade
cupe della cittdh tutte vive di tentacoli rossi:
verande di torri dalle travature enormi sotto
il cielo curvo: gli ultimi soffii di riflessi caldi
e lontani nella grande chiarith abbagliante
e uguale quando per 1 arco della porta mi
inoltrai nel verde e il cannone tond mezzo-
giorno: solo coi passeri intorno che si com-
mossero in breve volteggio attorno al lago
Leonardesco).



CREPUSCOLO MEDITERRANEO
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Crepuscolo mediterraneo perpetuato di
voci che nella serasi esaltano, di lampade che
si accendono, chi t'inscend nel cielo pilt vasta
pitt ardente del sole notturna estate mediter-
ranea? Chi puo dirsi felice che non vide le tue
piazze felici, i vichi dove ancora in alto bat-
taglia glorioso il lungo giorno in fantasmi d’o-
ro, nel mentre a 1’ ombra dei lampioni verdi
nell’arabesco di marmo un mito si cova che tor-
ce le braccia di marmo verso i tuoi dorati fan-
tasmi, notturna estate mediterranea ? Chi pud
dirsi felice che non vide le tue piazze felici ?
E le tue vie tortuose di palazzi e palazzi ma-
rini ¢ dove il mito si cova? Mentre dalle
volte un’ altro mito si cova che illumina soli-
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taria limpida cubica la lampada colossale a
spigoli verdi? Ed ecco che sul tuo porto
fumoso di antenne, ecco che sul tuo porto fu-
moso di molli cordami dorati, per le tue vie mi
appaiono in grave incesso giovani forme, di
gi& presaghe al cuore di una bellezza immor-
tale appaiono rilevando al passo un lato della
persona gloriosa, del puro viso ove I’ occhio
rideva nel tenero agile ovale. Suonavano le
chitarre all’incesso della dea. Profumi varii
gravavano 1’ aria, 1’ accordo delle chitarre si
addoleciva da un vico ambiguo nell’ armo-
nioso clamore della via che ripida calava al
mare. Le insegne rosse delle botteghe pro-
mettevano vini d’ oriente dal profondo splen-
dore opalino mentre a me trepidante la vita
passava avanti nelle immortali forme serene.
E I’ amaro, 1’ acuto balbettlo del mare subito
spento all’angolo di una via: spento, apparso
¢ subito spento !

11 Dio d’oro del crepuscolo bacia le grandi
figure sbiadite sui muri degli alti palazzi, le
grandi figure che anelano a lui come a un
piu antico ricordo di gloria e di gioia. Un
bizzarro palazzo settecentesco sporge all’ an-
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golo di una via, signorile e fatuo, fatuo della
sua antica nobilta mediterranea. Ai piccoli
balconi i sostegni di marmo si attorcono in
8¢ stessi con bizzarria. La grande finestra
verde chiude nel segreto delle imposte la
capricciosa speculatrice, la tiranna agile bruno
rosata, e la via barocca vive di una duplice
vita: in alto nei trofei di gesso di una chiesa
gli angioli paffuti e bianchi sciolgono la loro
pompa convenzionale mentre che sulla via le
perfide fanciulle brune mediterranee, brunite
d’ ombra e di luce, si bisbigliano all’ orecchio
al riparo delle ali teatrali e pare fuggano
cacciate verso qualche inferno in quell’esplo-
sione di gioia barocca: mentre tutto tutto si
annega nel dolce rumore dell’ali sbattute degli
angioli che riempie la via.






PIAZZA SARZANO
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A Tantica piazza dei tornei salgono strade
e strade e nell’ aria pura si prevede sotto il
cielo i1 mare. L’ aria pura ¢ appena segnata
di nubi leggere. L’aria ¢ rosa. Un antico cre-
puscolo ha tinto la piazza e le sue mura. K
dura sotto il cielo che dura, estate rosea di
pill rosea estate.
~ Intorno nell’ aria del crepuscolo si inten-
dono delle risa, serenamente, e dalle mura
sporge una torricella rosa tra 1’ edera che
cela una campana: mentre, accanto, una fonte
sotto una cupoletta getta acqua acqua. ed
acqua senza fretta, nella vetta con il busto
di un savio imperatore: acqua acqua, acqua
getta senza fretta, con in vetta il busto cieco
di un savio imperatore romano.

Un vertice colorito dall’ altra parte della
piazza mette quadretta, da quattro cuspidi
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una torre quadrata mette quadretta svariate
di smalto, un riso acuto nel cielo, oltre il
tortueggiare, sopra dei vicoli il velo rosso
del roso mattone : ed a quel riso odo risponde
I’ oblio. I’ oblio cosl caro alla statua del pa-
gano imperatore sopra la cupoletta dove
I’ acqua zampilla senza fretta sotto lo sguardo
cieco del savio imperatore romano.

®
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Dal ponte sopra la citth odo le ritmiche ca-
denze mediterranee. I colli mi appaiono spogli
colle loro torri a traverso le sbarre verdi ma
laggit le farfalle innumerevoli della luce ri-
empiono il paesaggio di un’immobilitd di gioia
inesauribile. Le grandi case rosee tra i meandri
verdi continuano a illudere il crepuscolo.
Sulla piazza acciottolata rimbalza un ritmico
strido : un fanciullo a sbalzi che fugge melo-
diosamente. Un chiarore in fondo al deserto
della piazza sale tortuoso dal mare dove vi-
coli verdi di muffa calano in tranelli d’ombra:
in mezzo alla piazza, mozza la testa guarda
senz’occhi sopra la cupoletta. Una donna bian-
ca appare a una finestra aperta. E’ la notte
mediterranea.
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Dall’ altra parte della piazza la torre
quadrangolare s’alza accesa sul corroso mat-
tone su a capo dei vicoli gonfi cupi tortuosi
palpitanti di fiamme. La quadricuspide vetta
a quadretta ride svariata di smalto mentre
nel fondo bianca e torbida a lato dei lam-
pioni verdi la lussuria siede imperiale. Ac-
canto il busto dagli occhi bianchi rosi e vuoti,
e l'orologio verde come un bottone in alto
aggancia il tempo all’ eternitd della piazza.
La via si torce e sprofonda. Come nubi sui
colli le case veleggiano ancora tra lo svariare
del verde e si scorge in fondo il trofeo della
V. M. tutto bianco che vibra d’ ali nell’ aria.






GENOVA
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Poi che la nube si fermo nei cieli
Lontano sulla tacita infinita
Marina chiusa nei lontani veli,
E ritornava 1’ anima partita
Che tutto a lei d’intorno era gia arcana-
mente illustrato del giardino il verde
Sogno nell’ apparenza sovrumana
De le corrusche sue statue superbe:
E udii canto udii voce di poeti
Ne le fonti e le sfingi sui frontoni
Benigne un primo oblio parvero ai proni
Umani ancor largire: dai segreti
Dedali uscii: sorgeva un torreggiare
Bianco nell’ aria : innumeri dal mare
Parvero i bianchi sogni dei mattini
Lontano dileguando incatenare
Come un ignoto turbine di suono.
Tra le vele di spuma udivo il suono.
Pieno era il sole di Maggio

*
® %

Sotto la torre orientale, ne le terrazze verdi ne la
lavagna cinerea

Dilaga la piazza al mare che addensa le navi inesausto

Ride 1’ arcato palazzo rosso dal portico grande:
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Come le cateratte del Niagara ;
Canta, ride, svaria ferrea la sinfonia teconda urgente
al mare :

Genova canta il tuo canto!
ES
* K
Entro una grotta di porcellana
Sorbendo caffé
Guardavo dall’ invetriata la folla salire veloce
Tra le venditrici uguali a statue, porgenti
Frutti di mare con rauche grida cadenti
Su la bilancia immota :
Cosl ti ricorde ancora e ti rivedo imperiale
Su per 1’ erta tumultuante
Verso la porta disserrata
Contro 1’ azzurro serale,
Fantastica di trofei
Mitici tra torri nude al sereno,
A te aggrappata d’ intorno
La tebbre de la vita
Pristina : e per i vichi lubrici di fanali il canto
Instornellato de le prostitute

E dal fondo il vento del mar senza posa,

*
* %

Per i vichi marini nell’ ambigua
- Sera cacciava il vento tra i fanali
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Preludii dal groviglio delle navi:

I palazzi marini avevan bianchi
Arabeschi nell’ ombra illanguidita
Ed andavamo io e la sera ambigua:
Ed io gli occhi alzavo su ai mille
E mille e mille occhi benevoli.

Quando,
Melodiosamente
D’alto sale, i1 vento come bianca finse una visione di
Grazia
Come dalla vicenda infaticabile
De le nuvole e de le stelle dentro del cielo serale
Dentro il vico marino in alto sale, . . .. ..
Dentro il vico ché rosse in alto sale
Marino P’ali rosse dei fanali
Rabescavano 'ombra illanguidita, . . . . ..
Che nel vico marino, in alto sale
Che bianca e lieve e querula sali!
Come nell’ali rosse dei fanali
Bianca e rossa nell’oinbra del fanale
Che bianca e lieve e tremula sali: ... —
Ora di gia nel rosso del fanale
Era gid 'ombra faticosamente
Bianca . . ... ...
Bianca quando nel rosso del fanale
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Bianca lontana faticosamente
L’eco attonita rise un’irreale
Riso: e che l'eco faticosamente
E bianca e lieve e attonita sali . . . ..
Di gia tutto d’intorno

Lucea la sera ambigua:
Battevano i fanali

11 palpito nell’ ombra.

Rumori lontano franavano
Dentro silenzii solenni
Chiedendo : se dal mare

Il riso non saliva. . .
Chiedendo se 1’ udiva
Infaticabilmente

La sera: a la vicenda
Di nuvole la in alto
Dentro del cielo stellare.

*
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Al porto il battello si posa

Nel crepuscolo che brilla

Negli alberi quieti di frutti di luce,
Nel paesaggio mitico

Di navi nel seno dell’infinito

Ne la sera

Calida di felicita, lucente
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In un grande in un grande velario
Di diamanti disteso sul crepuscolo,

In mille e mille diamanti in un grande velario vivente

11 battello si scarica
Ininterrottamente cigolante,
Instancabilemente introna

E la bandiera & calata e il mare e il cielo & d’ oro

Corrono i fanciulli e gridano
Con gridi di felicita.

Gia a fronte s’ avventurano

I viaggiatori alla cittd tonante

Che stende le sue piazze e le sue vie:

La grande luce mediterranea
S’ & fusa in pietra di cenere:
Pei vichi antichi e profondi

Fragore di vita, gioia intensa e fugace:

Velario d’oro di felicita
E il cielo ove il sole ricchissimo
Lascid le sue spoglie preziose

E la Citta comprende

E s’accende -

E la fiamma titilla ed assorbe
I resti magnificenti del sole,
E intesse un sudario d’oblio
Divino per gli uomini stanchi.

e sul molo
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Perdute nel crepuscolo tonante
Ombre di viaggiatori
Vanno per la Superba
Terribili e grotteschi come i ciechi.

***
Vasto, dentro un odor tenue vanito
Di catrame, vegliato da le lune
Elettriche, sul mare appena vivo
11 vasto porto si addorme.
S’alza la nube delle ciminiere
Mentre il porto in un dolce schricchiolio
Dei cordami s’addorme : e che la forza
Dorme, dorme che culla la tristezza
Inconscia de le cose che saranno
E il vasto porto oscilla dentro un ritmo
Affaticato e si sente

La nube che si forma dal vomito silente.

L%
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O Siciliana proterva opulente matrona

A le finestre ventose del vico marinaro

Nel seno della citta percossa di suoni di navi e di carri
Classica mediterranea femina dei porti:

Pei grigi rosei della cittd di ardesia

Sonavano i clamori vespertini

E poi piu quieti i rumori dentro la notte serena:
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Vedevo alle finestre lucenti come le stelle
Passare le ombre de le famiglie marine: e canti
Udivo lenti ed ambigui ne le vene de la cittd me-

diterraneas
Ch’ era la notte fonda.

Mentre tu siciliana, dai cavi

Vetri in un torto giuoco

L’ombra cava e la luce vacillante

O siciliana, ai caps=zzoli

L’ombra rinchiusa tu eri

La Piovra de le notti mediterranee.

Cigolava cigolava cigolava di catene

La gru sul porto nel cavo de la notte serena :

E dentro il cavo de la notte serena

E nelle braccia di ferro

Il debole cuore batteva un pit alto palpito : tu

La finestra avevi spenta :

Nuda mistica in alto cava

Infinitamente occhiuta devastazione era la notte
tirrena

They were all torn
and cover’ d with
the boy' §
blood
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Sulle tracce di Dante
con Do Campana

Nella ricorrenza det 700 anni dalla morte di Dante Alighier:
il Centro Studi Campaniani “Enrico Consolini” pubblica in
500 copie la 3" riproduzione anastatica dell’originale dei
Canti Orfici di Dino Campana, stampati a Marradi nella

Tipografia F. Ravagli nel 1914.

In appendice alla pubblicazione sono inseriti: il contributo
“Sulla strada di Dante: una sfida al passato e al presente”
del prof. Giulio Ferroni, Universith “lLa Sapienza” di Roma,
autore del libro “L’ltalia di Dante. Viaggio nel paese della
Commedia” Milano, L.a Nave di Teseo 2019; la relazione
“I Canti Orfici e la ‘poesia di movimento’ di Dante
Alighieri” di Mirna Gentilini, Presidente Centro Studi

Campaniani.



Sulla strada di Dante:
una sfida al passato e al presente

Giulio Ferroni, Universita “La Sapienza” di Roma

Quella di Dino Campana pud essere caratterizzata,
riprendendo le parole di Eugenio Montale, come «una poesia
m fuga,..., che si disfa sempre sul punto di concludere» (in
un saggio del lontano 1942). Si tratta in effetti di una fuga
dal tempo e dallo spazio, dalla «selva oscura» del mondo e
dell’io, alla ricerca di un senso che sfugge, che si conquista
e si perde In un incessante movimento, In un inesausto
viaggiare, in una insistente illuminazione del buio e della luce
det luoght, in un turbato ascolto delle voci del passato e del
presente, tra echi di bellezza, di sontuosa barbarie, di ascesa
immpossibile e di precipite rovina. Campana € come un
pellegrino della parola e della terra, che nel suo muoversi nel
mondo guarda a Dante nella sua distanza e nel suo
persistente richiamo. Nella prosa che presenta come un
Diario del suo pellegrinaggio a La Verna egli sembra
attraversare un Medioevo che resiste nella consistenza dei
luoghi, negli snodi boscosi del Casentino dantesco, nel
rivelarsi crepuscolare, in lontananza, della «pianura di
Romagna», anch’essa dantesca, in cui sembra delinearsi un
profilo di donna, «donna sognata, donna adorata, donna
forte, immobile sullo sfondo di un aggressivo paesaggio, «sulle
rive det fiumi bevuti dalla terra avida la dove si perde il grido

di Francesca». Questa formidabile prosa su La Verna ¢ la pit



mtensa e lacerata immagine che sia mai stata data del vagare
dell’esule Dante, della montagna e della pianura del suo esilio
appenninico e romagnolo; e qui ¢’& la suggestiva definizione
della poesia dantesca come «poesia di movimento», che torna
«tutta in memoria. O pellegrino, o pellegrini che pensosi
andate». Non si tratta tanto di un omaggio, quanto di una
sfida impossibile al passato e al presente, di un ostinato
mterrogarsi sulla resistente consistenza dei luoghi, sul loro
precipitare nel passo e nella parola del viandante, che mn esst
percepisce gli echi, insieme minacciosi e salvifici, delle voci,
delle immagini, dei corpi, degh oggetti, delle rovine che il
passato ha celato nel fondo del paesaggio montano e che
risuonano e balenano mentre lo si attraversa.

Nel suo viaggiare Campana aspira a immergersi nel respiro
profondo del paesaggio, nella sua fisicita,: e cerca di trarre
alla luce tutto il peso, la fascinazione, la maledizione, la
compresenza di tutti 1 tempi in cul essi sono stati, sono stati
percorsi, sono statt visti, sono divenuti quello che sono. Ma
di questa sua immersione indefinita avverte I'insostenibilitd,
I'eccesso: sente vibrare onde telluriche che ad ogni passo
danno un effetto di frana, agitano e fanno precipitare la voce,
lo sguardo, l'esperienza. E se La Verna ¢ 1l testo dove questo
orizzonte cosl assoluto, questa sintesi impossibile di
temporalita e spazialitd, st raccorda direttamente ai luoghi di
Dante, al movimento che su di essi ha compiuto la sua
grande poesia, ¢ vero peraltro che molte ed intense sono le
occorrenze dantesche nell’insieme dei Canti Orfici. Si pud
certamente affermare che, tra tutti 1 poeti italiani di inizio

Novecento, Campana ¢ il solo che istituisca un confronto cosi



radicale e assoluto con la poesia dantesca (quanto abissal-
mente lontano dagli esaltati clangori nazionalistici, turistici,
estetizzanti, che da Dante estrae il vate D’Annunzio). Fuga
dalla selva oscura, per un viaggio in cul si sovrappongono
passato, presente, percezione della fisicita dello spazio, del
precipitare del passato nell'inafferrabilith del presente e nella
frantumazione del soggetto e degli oggetti, tra 1 balenant
annunci di un improbabile futuro. Senza nessun possibile

approdo paradisiaco.
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I Canti Orfici e la “poesia di movimento”
di Dante Alighier:

Mirna Gentilini, Presidente Centro Studi Campaniani

Ricordava Toschi (giornalista e scrittore) di avere conosciuto

Campana in una trattoria di Marradi nell’estate del 1914: al
poeta bastd sapere che frequentava gl ultimi corst universitari
per trattarlo con referenza. Gli raccontd 1 suoi viaggi e recitd
“amabile e lieto” brani di poesie, mentre beveva in un
bicchierino da cognac del semplice sangiovese, infine spiegd
con fare ironico che per trovare 1 soldi per la stampa del suo
libro era andato “per la strada col foglio della sottoscrizione
in mano e la doppietta a tracolla”. Attestava a modo suo il
contributo di quei 44 cittadini marradesi, che avevano
anticipato due lire e cinquanta ciascuno, menzionati nel
contratto col tipografo Bruno Ravagli e citati nella pagina de1
ringraziamenti del suo unico libro edito: Canti Orfici.

Un libro dalla natura profondamente organica, di
straordinaria capacita mventiva destinato a passare alla storia
e ad intraprendere un viaggio lungo, nel 900 ed oltre. Un
libro che attraverso le indagini, le ricerche di studiosi come
Asor Rosa, Galimberti, Parronchi, Turchetta tanto per citarne
alcuni, volte ad individuare le fonti, 1 modelli e le esperienze
culturali del poeta, sfata I'immagine del marradese selvaggio,
m realth poeta colto. Campana fu uomo di vaste e singolari
ma disordinate letture per il quale molto ha contato la

tradizione poetica italiana antica, Dante prima di tutto, ma



anche quella recente: Carducci, Pascoli, D’Annunzio e poi la
grande poesia simbolista francese nella quale il giovane poeta
trovava risposte alla sua aspirazione di modernita: Baudelaire,
Rimbaud, Verlaine senza dimenticare gli anglosassoni e
ovviamente il prediletto Whitman.

Nel frontespizio e nella quarta di copertina, dopo
un’ennesima lite con Ravagli, preoccupato per il buon nome
della sua azienda, aveva preteso che spiccasse in tedesco tra
parentesi “(Die Tragodie des letzten Germanen in ltalien)”
a sottolinearne il contenuto: “la tragedia dell’ultimo germano
in Italia” e ancora pit disdicevole, alla vigilia dell’entrata in
guerra dell’ltalia contro la Germania aveva aggiunto nella
pagina successiva: “A Guglielmo Il imperatore dei germani
lautore dedica”. Si ricongiungevano al sottotitolo 1 versi dal
Song of Myself di Whitman, esibiti nel colophon: “They were
all torn/ and cover’d with/ the boys/ blood” (Erano tutt
stracciati e coperti col sangue del fanciullo, chiaro riferimento
ad Orfeo, dio della poesia, con il quale simbolicamente
Campana si identificava). Le precisazioni sul significato del
sottotitolo e 'mportanza della citazione (“Se vivo o morto let
st occupera ancora di me la prego di non dimenticare le
ultime parole”) sono riportate n una lettera ad Emilio Cecchi
del marzo 1916: “Ora io dissi die tragodie des letzen germanen
in Italien mostrando di avere nel libro conservato la purezza
del germano (ideale non reale) che & stata la causa della
loro morte in Italia. Ma io dicevo cid in senso imperialistico
e idealistico, non naturalistico. (Cercavo idealmente una
patria non avendone). Il germano preso come rappresentante

del tipo morale superiore (Dante, Leopardi, Segantini)”.



Dobbiamo convenire che la storia della vita di Campana &
segnata effettivamente da sofferenza e dolore, ma al disastro
esistenziale si contrappone lo straordinario risultato della sua
opera. L’ossimoro nel titolo della recente biografia di Gianni
Turchetta, Vita oscura e luminosa di Dino Campana,
evidenzia questa contraddizione che si palesa nei Cant Orfici
dove 1l poeta non si rifugia mai in una disperazione sdegnosa,
non ¢ mai estraneo al divenire del mondo anzi si immerge
per assaporarne I'intrinseca bellezza, arrivando ad accettare
I'esistente e ad affermare con una nota di leggerezza che
“ogni fenomeno é per sé sereno”.

Nella pagina della dedica a Guglielmo 1l sull’esemplare dei
Canti Orfici, donato a Giuseppe De Robertis spiega con
una postilla: “Per fare dispetto al farmacista al sindaco
all’arciprete ecc. ecc. di Marradi”. Reagiva in modo
bizzarro al disprezzo di coloro che ignoravano la ricchezza
culturale dei popoli europei e della Germania in
particolare, spinto da profonde convinzioni etiche. Era
mtimamente legato a tutta 'opera di Goethe, alla grande
filosofia tedesca e in particolare a Nietzsche ma al
contempo era aperto alla produzione migliore europea e
dichiarava apertamente di avere innestato nella propria
poetica “la piit viva sensibilita moderna nella linea della
pii pura tradizione italiana”, che per lui significava
Dante e Leopardi, veri tipi morali superiori dei quali si
considerava discendente diretto e m grado di conservare la
loro purita d’accenti. Era convinto che la vera arte poteva
nascere dalla fusione dello spirito germanico o nordico con

quello latino e il sommo grado di fusione tra le due culture



st era realizzato nella poesia di Dante che lui considerava
anche poeta orfico.

I riferimenti espliciti, i richiami, il lessico, 1 sintagmi e le
reminiscenze dantesche (non solo della Divina Commedia,
ma anche della Vita Nova), sono numerosi nei Canti Orfici,
ma 1l dantismo di fondo & dato dal modello archetipico del
viaggio su cut si adagiano la trama e la struttura del libro
che & pure un diario spirituale. Con insistenza il tema
riaffiora nei titoli delle sezioni dei Canti dove ricorrono
mmmagini del viaggio, del ritorno, della sosta e del
pellegrinaggio. Un viaggio che per Campana ¢ anche interiore
(fuori del tempo) e segue il modello archetipo del ciclo solare:
dalle tenebre e dai notturni in apertura dei Canti muove
verso la luce della genovese notte mediterranea. Ma se il
viaggio di Dante segue un movimento verticale quello di
Campana ha un andamento ciclico sempre teso a liberarsi
dall’ordine delle cose ma in realtah immerso completamente
m esse. Il viaggio & quindi accettazione del proprio destino,
metafora della vita.

Prendiamo ora in considerazione La Verna, compatto diario
di viaggio che si colloca quasi al centro dei Canti Orfici in
cut 'omaggio alla figura di San Francesco si estende a tutto
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il paesaggio cristiano con le sue rocce “pacificate dalla
natura prima che le aveva coperte di verdi selve, purificate
pol da uno spirito d’amore infinito.”

II pellegrinaggio del poeta che si muove nella consapevolezza
drammatica di essere nato in un momento di crisi della
cultura europea, diventa un sofferto percorso conoscitivo della

mente.



L’ansia, la ricerca ideale di una patria conduce Dino in un
luogo chiave della civilta italiana 'eremo de La Verna, per
trovare 'eco “della poesia toscana che fu”, I'eco di una
parola: quella di Dante, ma anche la pennellata det pittori
Leonardo e Michelangelo. Durante il viaggio sulla “linea
severa e musicale degli Appennini che caratterizza dopo
Dante e Michelangelo lo spirito det nostri migliori” (cosi
scrivers in una lettera a Sibilla Aleramo) sale alle sorgent
della tradizione lirica, alla ricerca della propria identita di
poeta e intuisce mentre cammina “nello spazio fuori del
tempo” che la fonte della poesia, della sua poesia, & la poesia
di movimento, orfica, di Dante Alighieri.

“Riposo ora per lultima volta nella solitudine della foresta.
Dante la sua poesia di movimento, mi torna tutta in
memoria. O pellegrino, o pellegrini che pensosi andate!”.
Dino Campana, Canti Orfici, Marradi 1914, pp. 60-61.
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